一首臨近了某種邊界的詩，會(huì)讓我進(jìn)入思與想的深度練習(xí)，它可能會(huì)影響我個(gè)人批評(píng)方式的變革，詩人海馬的《四根香煙里的算術(shù)、幾何以及哲學(xué)》，便屬這類罕見的詩文本。

　　細(xì)心而不乏覺知力的讀者，從我對(duì)這首詩的評(píng)論中，可以看到這種影響的印記，在我看來，評(píng)論，也可以是發(fā)明性的與命運(yùn)呼應(yīng)的游戲性寫作，它不在舊有的批評(píng)范式中，就極可能冒犯閱讀史中的規(guī)訓(xùn)力，就批評(píng)意義的發(fā)生而言，不承擔(dān)這種冒犯規(guī)訓(xùn)力的風(fēng)險(xiǎn)，正在發(fā)生著的意義，便無從談起。就此來談，擴(kuò)大人們閱讀和理解這首詩的邊界，是我寫這篇評(píng)論的意愿，在評(píng)論中“生產(chǎn)”適合我與世界重建關(guān)系的空間，也與對(duì)這首詩的解讀相關(guān)。

　　一、開端之問：可能作為可能性的顯現(xiàn)

　　“四根煙可以做成什么?”

　　這首詩的第一句，是個(gè)突兀而來的發(fā)問，它劈頭蓋臉，這個(gè)發(fā)問，在意的不是這四根煙是什么，而是在意它們能做成什么，這是對(duì)現(xiàn)成者的追問，是對(duì)在場(chǎng)者的打量和籌劃。詩人問的是“可以做成什么?”，與這四根煙相關(guān)的那些尚未到來者，都在可思及的范圍中，四根煙可以做成什么，顯然是對(duì)可能的追問。

　　可能作為可能性的顯示，在情境中有多種顯示方式，可能性，在庸常理解中，只是消解現(xiàn)實(shí)之貧乏的預(yù)備階段，是那種尚未實(shí)現(xiàn)的、在日常眼光中總是低于現(xiàn)實(shí)的東西。但在《四根香煙里的算術(shù)、幾何以及哲學(xué)》這首詩中，詩人將小學(xué)算術(shù)的一個(gè)游戲題，直接提示到幾何和哲學(xué)的層面，與這個(gè)發(fā)問關(guān)涉的可能性，就不只是在算術(shù)中，幾何和哲學(xué)的介入，會(huì)讓這種隱含在存在中的可能性，不只是更豐盈了，解釋和應(yīng)答的空間，也寬廣了許多。

　　四根煙“可以”成為正方形、三角形、一根孤獨(dú)的直線、兩個(gè)加號(hào)、兩個(gè)等于號(hào)、四個(gè)最初的數(shù)字——這種“可以”，是一種置放中的籌劃，這種“可以”，與擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)的邊界相關(guān)，與可能照面者相遇相關(guān)，它是指向某些蘊(yùn)含著的尚未出場(chǎng)者，這種可能，不是邏輯意義上的某種可能，而是人參與其中的存在本身的多重敞開。

　　詩中談及四根煙進(jìn)行圖形擺置的可能，將我?guī)肷疃乳喿x的游戲之中。我的好奇心首先著落在可直觀的圖形上，在由四根煙擺置圖形這事情中，將會(huì)發(fā)生哪些超越生活經(jīng)驗(yàn)和日常理解力的事。

　　四根煙可以擺置成“正方形。三角形。一根孤獨(dú)的直線”。這些圖形，它們不是隨意列舉的圖形。我們?nèi)绾卫斫馑鼈兡?，它們只作為如此這般的幾何圖形時(shí)，尚不能成為事，人參與了這四根煙的圖形擺置，圖形成為圖像，我們才能將這種擺置稱之為某事的發(fā)生。作為這首詩的讀者，我在閱讀中也參與到這事情中了。

　　詩人在意的是“四根煙可以做成什么”，至于被做成者意味著什么，詩句中只是讓可做的東西顯示，無解釋性的句子。從詩藝來談，被做成者意味著什么?這需要讀者去領(lǐng)會(huì)，可聯(lián)想的空間開闊，說明性的句子出現(xiàn)在詩中，大多數(shù)情境中，會(huì)損傷和敗壞詩意。在閱讀和評(píng)論中，直覺、生活經(jīng)驗(yàn)、豐富的感受和想象力，都是深入文本與詩意共在的必要能力。

　　這首詩的題目提示我，它們，是由數(shù)限定的四根煙擺置而成的含有幾何和哲學(xué)意味的圖像，那么，在這種擺置中，什么意義正在發(fā)生呢?正方形是四邊的圍合，是空間的劃定，人的生活世界，是一個(gè)由詞語、數(shù)與圖像重疊交互的世界，我們?cè)谶@個(gè)圖像世界中言說，劃定空間，為自身圈出向死而在的游戲之所?！罢叫蔚目臻g”?是人為劃定的空間，但它本質(zhì)上是一個(gè)隱喻的容器，它與生活情境相關(guān)。正方形出現(xiàn)在建筑設(shè)計(jì)中，它意味著理性、秩序、紀(jì)念性或某種拒絕和禁錮。出現(xiàn)在文學(xué)或電影里，它可能暗示存在者的困境——一種規(guī)則明確但無法掙脫的系統(tǒng)設(shè)置。如果它出現(xiàn)在冥想或哲學(xué)中，人們可聯(lián)想到曼荼羅(壇城)，它代表了宇宙結(jié)構(gòu)的縮影、心靈的完整與覺悟者的歸位?！罢叫蔚目臻g”，它有可供聯(lián)想的較豐富的維度。三角形，是三點(diǎn)的支撐，是最小單位的穩(wěn)性結(jié)構(gòu)，是圖形之能成為圖形的最初形態(tài)。與正方形空間的“可被度量、可被理解”不同，在我的領(lǐng)會(huì)中，三角形空間，總是帶著某種不可化約的剩余——它從不那么舒適，從不那么規(guī)整，正因?yàn)槿绱?，它承載了更多的精神性、戲劇性以及自然的野性。那根孤獨(dú)的直線——它不圍合任何東西，不支撐任何東西，它只是目的未明的延伸，是一種需要解釋的指向，但它作為純粹的線性在場(chǎng)，是先于其它圖形而在的最簡化的圖形，也是圖形之豐富可能性的底線。

　　我如此這般的理解這些圖像，與詩人提及它們時(shí)的感受未必相同或相近，這只是我在閱讀這首詩時(shí)，對(duì)所涉圖像的聯(lián)想，也算是對(duì)這事情的參與。

　　這首詩的寫作，是另類的口語寫作，它幾乎不涉及個(gè)人情感，沒有枝葉繁茂的情緒，說它是一種口語智性詩，未必不能成立，但智性只顯示為敘事的面貌，在我看來，真正使這首詩得已完成的是詩人生命中蘊(yùn)含的覺性的力量。

　　談過圖形，詩人沒有逗留在幾何學(xué)中，他將意向轉(zhuǎn)入生活世界，括號(hào)里透露出另一種消息：“(它可以構(gòu)成一面抽象的旗幟 / 帶著塑料和木質(zhì)的旗桿)”。旗幟——一個(gè)名詞，讓某物被看見的形式裝置，讓某種存在顯現(xiàn)的媒介，這是一面“抽象的”旗幟，它的寓意，說它抽象，不只是指四根煙做成旗幟形狀擺置在桌子上，旗幟向來就具有的象征性，無法落實(shí)到一個(gè)具體可及物中去，這就要讀者回到生活世界中去理解它。這旗幟的旗桿，是由塑料或木質(zhì)做成——也就是說，它們，在被擺弄和置放狀態(tài)，從某物之為某物的上手經(jīng)驗(yàn)來談，旗幟在空間飄揚(yáng)，但這旗桿，從它的初始在場(chǎng)，便與煙關(guān)聯(lián)著，也既與灰燼之所是關(guān)聯(lián)著，由煙將成為灰燼去入思，這是一個(gè)存在論的反諷：那試圖讓存在顯現(xiàn)在場(chǎng)的東西，其自身來自存在之消退。

　　二、符號(hào)的聚集：加號(hào)、等于號(hào)與最初的數(shù)字

　　“或者兩個(gè)加號(hào)?；蛘邇蓚€(gè)等于號(hào)?！?，這個(gè)句子，看似平常。加號(hào)是聚集的符號(hào)，它把分離者帶入關(guān)聯(lián)中，但兩個(gè)加號(hào)，都是由一構(gòu)成的。一，總是醒目在現(xiàn)場(chǎng)，回溯到事情的發(fā)生，這是讓多成為一的自我闡釋，等于號(hào)，是同一的符號(hào)，它讓不同的東西在值中相等，原初的差異在更高層面上被揚(yáng)棄了。但這里，加號(hào)和等于號(hào)，本身是由這煙構(gòu)成的——它們自身就是被聚集者，卻又要在這里扮演聚集者的角色。這是一種戲劇性的荒誕翻轉(zhuǎn)：那本應(yīng)被帶入算式中的東西，在扮演著算式中的符號(hào)而已。

　　“(一個(gè)加號(hào)和一個(gè)等于號(hào) / 這是另一種構(gòu)成)”。

　　括號(hào)里的補(bǔ)充在提醒讀者：構(gòu)成的可能性，多于列舉。一個(gè)加號(hào)和一個(gè)等于號(hào)，不是兩個(gè)加號(hào)，也不是兩個(gè)等于號(hào)，而是加與等在并置，我們可以說，這種并置有所暗示，加顯然是運(yùn)算，等于所等者是結(jié)果；運(yùn)算中的加，是這個(gè)結(jié)果產(chǎn)生的不可懸置的過程，它們并置在一起，卻還不是算式，因?yàn)樗鼈冎g欠缺必須在場(chǎng)的數(shù)字，沒有那個(gè)要被運(yùn)算和被等待的某個(gè)屬于結(jié)果的東西。

　　詩人繼續(xù)將四根煙能做成什么向某些可能推進(jìn)：“它們，甚至還可以構(gòu)成四個(gè)最初的數(shù)字?！薄啊彼膫€(gè)最初的數(shù)字——在阿拉伯?dāng)?shù)字中是“1”，在漢語中也是“一”。無論在哪種書寫系統(tǒng)中，最初的數(shù)字都是一根直線。一個(gè)橫躺著，一個(gè)站立著，在場(chǎng)的姿態(tài)不同，仍然是一(插一句話，讀者可以、從這兩個(gè)一立身的姿態(tài)產(chǎn)生豐富的聯(lián)想嗎?)，應(yīng)該說，一或1，是數(shù)字的起源，也是書寫的起源：從一根線開始，人類開始了計(jì)數(shù)，開始了存在史的記錄，開始了對(duì)世界的符號(hào)化把握，這種事，還遠(yuǎn)未完成。

　　“在阿拉伯?dāng)?shù)字和漢語中 / 都是如此”——這個(gè)觀察觸及了語言的存在論層面，不同語言的起源處，有著共同的直觀。一根直線，作為最簡單的符號(hào)，是數(shù)字之為數(shù)字在這個(gè)世界原初的顯現(xiàn)方式。我們直觀它時(shí)，這個(gè)一的背景，接近虛無。

　　“這是某種選擇和安置”。是神的選擇和安置嗎?選擇和安置，在這里是一種勞作，乃人之所為。人把相遇之物擺置，讓它們進(jìn)入某種籌劃的秩序中。人與物相遇，及物成事，人擺置著物，一個(gè)失眠者在深夜擺置著火柴和煙(可能一邊抽煙，一邊寫這首詩)，這種游戲性的擺置，其實(shí)是一種對(duì)空間秩序的謀劃和設(shè)置，如此這般的行為，是否觸及了物之為物本身的存在?或許，它只是人在物之上施加一種暴力，一種讓物暫時(shí)忘卻自己本是將燃盡者的暴力?想到這四根煙能做成什么的游戲指向可能性，某物實(shí)現(xiàn)了某物的物性，人與物，便處在相互敞開中，存在的意義，正與這種敞開緊密相關(guān)。

　　三、火柴的類比：存在史的追溯

　　詩人從四根煙想到了火柴，它們是現(xiàn)場(chǎng)之物，在詩人目光可及的范圍內(nèi)，煙和火柴，都已是上手之物，火柴點(diǎn)燃煙，詩人何以將凝視的目光和注意力突然轉(zhuǎn)向了火柴?火柴，在四根煙能做成什么這件事上，既參與又干預(yù)，這是一個(gè)失眠者困惑在其中的生活現(xiàn)場(chǎng)，或者說這種四根煙能做成什么的游戲，就是生活本身的事件。

　　“這就像一根火柴”。火柴。在一個(gè)失眠者的眼前，是那更早的先于煙燃盡的的燃盡者。是那個(gè)主動(dòng)獻(xiàn)出火焰者。那在點(diǎn)燃他者的同時(shí)也燃盡自身者。

　　詩人在此做了一個(gè)存在論層面的類比：煙與火柴，同屬可燃者，同屬那通過燃燒而耗盡自身的存在者。但火柴比煙更原初，它是點(diǎn)燃者，是讓煙得以燃燒的起因，在煙的存在史中，火柴，是那更早的在場(chǎng)者，但火柴并不只為煙而存在。接下去的句子是：“一根火柴，僅是一根直線?；蛘咭粋€(gè)減號(hào)，一個(gè)數(shù)字，兩根火柴，可以成為兩個(gè)減號(hào)，兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)加號(hào)，或者一個(gè)等于號(hào)。三根火柴可以成為一個(gè)圖形，三角形，或者折分成一個(gè)加號(hào)和減號(hào)，或不等于號(hào)”，詩句，一直朝向某種可能，也一直朝向某種邊界。

　　減號(hào)是去除，是從現(xiàn)場(chǎng)抽離，是拿走了什么，改造了現(xiàn)場(chǎng)秩序，火柴作為減號(hào)，它在點(diǎn)燃的過程中要命運(yùn)性減去自身，它存在的價(jià)值，就是自我消耗和消損，燃燒著的火柴，它在燃燒中說明了身份，它燃燒的越鮮亮，持存力就越來越弱，也就會(huì)消失得越快。一根火柴是一個(gè)減號(hào)，一根火柴燃燒了，是減去一根火柴的方式。在此，我們可以深度入思，數(shù)字是計(jì)數(shù)，是把物納入到可計(jì)算性的統(tǒng)治之中。由此，我們可以覺知：一根火柴，它竟能同時(shí)是這兩者：它本身就是去除(它燃盡自身)和它本身就是計(jì)數(shù)(它曾被數(shù)過)的統(tǒng)一。

　　“你立即就能明白，三根與兩根和一根比起來 / 會(huì)有更多的變化”。

　　變化，這是存在自身的舞蹈，可能是即興的姿態(tài)奇妙的舞蹈，在變化的秩序中，物在人的擺弄中不斷改變它的形態(tài)，不斷成為別的東西。三根比兩根多一些變化，兩根比一根多一些變化——這是量的增加帶來的可能性的增加，這種增加，似乎可以無限延續(xù)下去，但數(shù)字的變化，需要在關(guān)聯(lián)的秩序中給出必要的條件。這條件，也與可能性相關(guān)。

　　“而四根呢?四根顯然更有 / 各種深意和可能”。

　　深意，可能，這些詞在召喚著什么?四——四方，四季，四元素，四個(gè)方向。四是圓滿的數(shù)字，是完成了的聚集。此刻，我們將對(duì)四根火柴的聯(lián)想落實(shí)到四這個(gè)數(shù)上，在人類心理和精神秩序中，這個(gè)似乎置入了某種咒語的數(shù)字，容易令人們深度致幻。在擺置圖形這種游戲性行為中，與兩根火柴、三根火柴相比，四根火柴“顯然更有 / 各種深意和可能”，這里的“深意和可能”，是尚未被解釋、有待解釋的“深意和可能”，我們能夠或應(yīng)該思及什么、想及什么，哪里是我們思與想和實(shí)踐的邊界?這涉及我們對(duì)自身有限性的理解和認(rèn)知，是生存論意義上的事件性挑戰(zhàn)，從它的寓意來談，他涉及語言的邊界和世界的邊界，也涉及在這個(gè)邊界之內(nèi)，有不可能的力量在制約著此在的存在。深意，可能，這些詞在召喚著什么?以這四根火柴擺置圖形的實(shí)例來應(yīng)答，在孩子們的圖形想象中，它們似乎應(yīng)該能做成孩子們想要的算式，但這是一種幻覺，它是未成年的標(biāo)志之一。人類的許多妄念，正與這種標(biāo)志以未被絕大多數(shù)人覺知的方式事實(shí)性關(guān)聯(lián)在一起。

　　詩人覺知了這個(gè)事實(shí)，不安于這種事實(shí)，不能說這不是詩人在深夜失眠的緣由，就由四根火柴引發(fā)的深意和可能來說，詩人在這里給出一個(gè)否定意味極重的句子：“它們?nèi)匀徊荒軜?gòu)成一個(gè)算式 / 哪怕最簡單的一個(gè)”。乍看上去，這只是一個(gè)描述經(jīng)驗(yàn)的句子，但從存在的實(shí)事去閱讀這個(gè)句子，這個(gè)句子，道出了那個(gè)深淵意味的斷裂，存在的可能，在這里遭遇了極限，這首詩用詩句顯示了它，但人類最偉大的句子，整個(gè)世界上龐大臃腫的句子群體，也尚無填平它的能力。

　　四、算式的缺席

　　算式，不只是數(shù)學(xué)符號(hào)的排列，依我看，它應(yīng)是一種極簡、可推演、可驗(yàn)證與詩性思維互補(bǔ)的思維方式，算式的意義，從算式運(yùn)用者的動(dòng)機(jī)和愿望而來。人類生活，正從傳統(tǒng)文明轉(zhuǎn)入數(shù)字文明，這幾乎可理解為人類命運(yùn)在當(dāng)代的顯示，但將算式理解為衡量和解釋世界的唯一標(biāo)尺，這種認(rèn)知暴力，就會(huì)消解生命的詩性和本真存在的靈性，人的日子將被這種對(duì)算式的認(rèn)知帶入深度異化中。

　　這首詩中提及的算式，不在資本和權(quán)力手中，它正是在四根煙擺置的游戲中與詩意互生的那種算式。

　　這種算式，它在哪里?

　　它在這首詩中嗎?這首詩中可能飄移著這種算式的影子，這影子飄在句子里，連算式的摹本都算不上，算式的影子，不是算式本身，從這首詩中，詩人和讀者們，都看不到這種算式本身。算式，不占據(jù)空間，不占據(jù)時(shí)間，它在哪里?

　　作為“算式”——從生活世界去理解它，這個(gè)“式”字，已經(jīng)暗示了某種被書寫、被理解、被運(yùn)算的東西。如果沒有此在的參與，就沒有“算”這種事的發(fā)生，更具體地說，就沒有關(guān)乎這種“算”的“式”的產(chǎn)生，就只有數(shù)學(xué)的抽象關(guān)系，在這種抽象關(guān)系之外，我愿意為詩的榮譽(yù)去說出一個(gè)事實(shí)：在這首詩中，算式，是缺席的算式，詩人在談擺置四根煙的游戲中提及算式，實(shí)是已提前為算式之為算式注入了詩意?！八闶健?，只顯示在與人(此在)相遇中，它是人(此在)與數(shù)學(xué)真理照面時(shí)產(chǎn)生的東西，在生活世界，算式，關(guān)乎意義的發(fā)生，它是從人(此在)的領(lǐng)會(huì)中發(fā)生的意義，也是意義的事件。

　　在生活世界中，算式，總是指向懸而未決的某物被算出，讓某些物進(jìn)入計(jì)算之運(yùn)作，又讓某些物作為算的結(jié)果而從屬于另一個(gè)存在。算式需要等號(hào)，需要加號(hào)等運(yùn)算符號(hào)，需要條件性數(shù)字，這些符號(hào)加入了共同運(yùn)作，進(jìn)入一種動(dòng)態(tài)的相互接受和指引，意義，正是從這種運(yùn)作的環(huán)節(jié)中發(fā)生。關(guān)乎意義的算式，是人(此在)參與的算式，當(dāng)我們意識(shí)到算式是意義的事件時(shí)，這個(gè)算式，才不再是柏拉圖意義上那種決定一切的算式。

　　四根煙，可以擺出“1+1=2”中的所有符號(hào)——兩個(gè)“1”，一個(gè)“+”，一個(gè)“=”，一個(gè)“2”。但它們擺不出“1+1=2”本身。讀到這里，我們從不同方位和角度凝視這個(gè)四，在四根煙能不能做成一個(gè)算式這件事上，勞作者(此在)的參與會(huì)如臨險(xiǎn)境，如果勞作者(此在)誤認(rèn)為它們有可能做成一個(gè)算式，就可能一瞬間跌進(jìn)了理解和認(rèn)知的深淵。這個(gè)深淵，不是四這個(gè)數(shù)本身，它在我們認(rèn)知這個(gè)數(shù)的妄念之中，在哲學(xué)，在政治，甚至在詩這個(gè)地帶，這個(gè)深淵若隱若現(xiàn)。

　　為什么四根煙擺不出一個(gè)算式?甚至擺不出1+1=2這個(gè)基本的算式。這四根煙，受一個(gè)算式必須具備的相關(guān)條件的限制，而被排除或懸置在一個(gè)算式之外。

　　這四根煙，不可能“存在”為一個(gè)算式。在生活世界，就這件事的實(shí)情來談，算式，它不可能自行顯示，作為存在顯示的一種方式，它不只是物的聚集所能達(dá)到的，它需要現(xiàn)象學(xué)所說的緣發(fā)境域，它需要被計(jì)算，需要時(shí)間的綻出或涌現(xiàn)，需要那個(gè)讓數(shù)字符號(hào)動(dòng)起來的勞作者，而當(dāng)這種符號(hào)只是由煙構(gòu)成時(shí)，當(dāng)它們只是靜置在那里，沒有讓它們作為數(shù)字符號(hào)動(dòng)起來的勞作者的參與，它們就絕不會(huì)有進(jìn)入算式的可能，這是算式所以作為意義的事件的根本緣由。這里還有另一重意思，這四根煙，這些火柴，這些可供擺弄的物，可以擺出一些符號(hào)的形態(tài)，人(此在)參與了這件事，但這四根煙，仍不可能“存在”為一個(gè)算式，勞作者(此在)的參與，會(huì)遭遇可能性的界限，也即不可能。

　　五、煙蒂：從存在者到殘余

　　遭遇了可能性的界制，這四根煙，無論如何擺置，也絕無可能做成一個(gè)算式，這是不可能實(shí)現(xiàn)之事?！案螞r，現(xiàn)在，他們僅是四根燃燒過的煙蒂”。它燃燒過。這意味著它們?cè)?jīng)在場(chǎng)，曾經(jīng)作為火焰的居所，曾經(jīng)參與過那個(gè)被稱為“吸煙”的事件。這四根煙的存在方式都是燃燒，在被點(diǎn)燃的瞬間，它便開始向灰燼轉(zhuǎn)化。它的存在，就是朝向它的消亡。

　　但現(xiàn)在，它們只是煙蒂，是燃燒中被留下者，已擺置后被拋棄者，是不再被這個(gè)游戲需要者。煙蒂是香煙的殘余形態(tài)，是存在耗盡狀態(tài)的剩余。它們還能被擺弄，還能被擺成各種形狀，但它們已經(jīng)不能再被點(diǎn)燃，不再作為煙關(guān)聯(lián)在存在中，不能再參與那被稱為“吸煙”的存在方式。

　　括號(hào)里補(bǔ)充的句子在顫抖：“(這是一根火柴或失眠者的作為 / 或行為藝術(shù))”。

　　一個(gè)失眠中無法入睡者，被拋入黑夜無法進(jìn)入庇護(hù)的夢(mèng)境者，他的作為——把這四根煙一一煙點(diǎn)燃，看著它們?cè)谑稚先急M，把火柴梗丟下，再取一根，這個(gè)行為的發(fā)生，總是伴隨著失眠者的思和感受，伴隨著對(duì)生活中可能與不可能的發(fā)問，在這場(chǎng)游戲中，失眠者境遇了不可能，以什么去解釋這種境遇中的生命態(tài)度呢，詩人說這是行為藝術(shù)，也意指失眠者堅(jiān)持詩性的在場(chǎng)，我們可以換一種說法，這不是行為藝術(shù)，行為藝術(shù)，它需要觀眾，這是失眠者純粹的個(gè)人作為，這作為，是沒有觀眾的孤獨(dú)的作為，但這也是生活。

　　“在我?guī)в胁噬珗D案的 / 水浸煙灰缸里雜亂的靜窩著”。

　　水浸，一種處理方式，煙灰缸里有水，為了讓煙蒂熄滅，為了讓那曾經(jīng)燃燒過的東西徹底失去重新燃燒的可能。“靜窩著”。這是一個(gè)多么貼切的詞。不是躺著，不是放著，不是擺著，而是無聲息地窩著。窩著是蜷縮，是不再伸展，是放棄了所有“可以成為什么”的可能之后的純粹殘余狀態(tài)。它們?cè)谀抢?，不指向任何東西，不被任何意義照亮。

　　“它們甚至都不能或不配稱作 / 橫七豎八”。

　　橫七豎八至少還是一種秩序——一種否定的秩序，一種混亂的秩序。橫七豎八，是對(duì)整齊的否定，否定本身也是一種關(guān)系，它依然在與整齊的對(duì)話中，但它事實(shí)性靜窩著 不配稱作橫七豎八，連這種否定關(guān)系都不存在了，這些煙蒂只是窩著，浸在水里，不構(gòu)成任何可供描述的意義形態(tài)。對(duì)被帶入擺置游戲的這四根煙而言，這就是它們存在的黃昏，是這四根煙從意義中退出之后的純粹剩余。

　　六、以下文字，不算是結(jié)語

　　我對(duì)這首詩的解讀，未必深度契合這首詩的本意，但它戲仿了出籠的飛鳥，這只鳥可能看到了天空中人們看不到的某些東西。我在這種解讀中，留有一些可供再解讀的空間，才華橫溢的批評(píng)家，會(huì)以令人驚訝的批評(píng)文本打開這個(gè)空間。

　　如前所言，這首另類的口語詩，它有一副直接朝向讀者的智性的面貌，從根基處談，是覺性的力量在私下涌現(xiàn)著。

　　這首詩是個(gè)事件，放到當(dāng)代漢語書寫秩序中去談，也是。但我更想不太嚴(yán)肅地說出一個(gè)事實(shí)，這首詩的存在，也許是個(gè)最深沉的悖論，它說四根煙的擺置游戲，不能構(gòu)成一個(gè)算式，哪怕是最簡單的一個(gè)算式。這是一種不可能，這里出現(xiàn)了邊界的限制(在閱讀這首詩時(shí)，我也遭遇了思與想和深度感受的邊界)，但另一件事可能更值得我們留意，這事，幾乎與四根煙的擺置游戲同時(shí)發(fā)生，一個(gè)失眠者抽煙的現(xiàn)場(chǎng)，成了這首詩的緣起境域，從這個(gè)非公共性的境域中，顯示出關(guān)乎這個(gè)算式的另一種可能，我這么說，是由于我掌握著生活世界的算式，這首詩本身的完成，它恰恰構(gòu)成了一個(gè)微妙的算式。不是1+1=2那樣的算式，而是一個(gè)更原初的生活世界的算式：四根煙蒂 + 失眠者的目光 + 詩的言說 = 存在之顯現(xiàn)。

　　這個(gè)算式，四根煙蒂擺不出來，但那個(gè)失眠者(詩人)，用他的看(直觀)，用他的擺弄(在手與上手)，用他因無法入睡而抽煙的行為，又由于對(duì)煙這種物進(jìn)入游戲的入思和聯(lián)想而失眠的事實(shí)，在失眠中的看似無聊的游戲中，把它做成了一首詩。

　　一首罕見的詩。

?

　　附：

　　四根香煙里的算術(shù)、幾何以及哲學(xué)

?

　　四根煙，可以做成什么?

　　一個(gè)正方形，一個(gè)三角形和

　　一根孤獨(dú)的直線

　　(它可以構(gòu)成一面抽象的旗幟

　　帶著塑料或木制的旗桿)

　　或者兩個(gè)加號(hào)，或者兩個(gè)等于號(hào)

　　(一個(gè)加號(hào)和一個(gè)等于號(hào)

　　這是另一種構(gòu)成)

　　甚至，還可以構(gòu)成四個(gè)最初的數(shù)字

　　(在阿拉伯?dāng)?shù)字和漢語來說

　　都是如此)

　　這是某種選擇和安置

　　這就像一根火柴，僅是一根直線

　　或者一個(gè)減號(hào)，一個(gè)數(shù)字

　　兩根火柴，可以成為兩個(gè)減號(hào)、兩個(gè)數(shù)字、一個(gè)加號(hào)或者

　　一個(gè)等于號(hào)

　　三根火柴，可以成為一個(gè)圖形，三角型

　　或者拆分成一個(gè)加號(hào)和減號(hào)

　　一個(gè)等于號(hào)或不等于號(hào)

　　你立即就能明白，三根與兩根和一根比起來

　　會(huì)有更多的變化

　　而四根呢，四根顯然更有

　　各種深意和可能

　　但它們?nèi)匀徊荒軜?gòu)成一個(gè)算式

　　哪怕最簡單的一個(gè)

　　更何況，現(xiàn)在，它們僅是四根燃燒過后的煙蒂

　　(這是一根火柴或失眠者的作為

　　或行為藝術(shù))

　　在我?guī)Р噬珗D案的

　　水晶煙灰缸里，雜亂地靜臥著

　　它們甚至都不能或不配稱作

　　橫七豎八

?

　　2014年11月27日