10月的上海，空氣中洋溢著藝術(shù)氣息，青春而活潑。
青年美展、動漫市集、露天音樂會，屬于年輕大眾的藝術(shù)盛宴一場接一場；在年輕人的小圈子里，各種藝術(shù)家雅集、沙龍、聚會有聲有色，激蕩著創(chuàng)意靈感……這座高速運轉(zhuǎn)的大都市孕育出了什么樣的年輕藝術(shù)家?
這個宏大的問題，或許誰也無法給出精準(zhǔn)答案。但記者依然嘗試找到幾位小有名氣的上海本土年輕藝術(shù)家，走近他們，走近伴隨他們成長的區(qū)域，試圖解析那個專屬上海的藝術(shù)基因密碼。
全職畫畫很難嗎?
網(wǎng)紅“繪畫博主”如是說
90后畫家陳漢煜的畫室，位于楊浦區(qū)楊樹浦路一處僻靜的園區(qū)，老廠房改建的園區(qū)因為多名藝術(shù)家的進(jìn)駐，不久前才改名“藝術(shù)區(qū)”。
藝術(shù)區(qū)目前還寂寂無聞，但并不影響陳漢煜成為“網(wǎng)紅”。他就是那個為《清明上河圖》中超過1600個小人物創(chuàng)作畫作并取名字、講故事的藝術(shù)博主。
全職繪畫博主，換句話說就是自己開公司養(yǎng)活自己的“獨立畫師”，這條路好走嗎?陳漢煜告訴記者，很多人覺得學(xué)藝術(shù)是富足家庭給孩子的選擇，但他只不過出自普通的上海知識分子家庭，父母都不是畫畫的。好在父母支持他從小的愛好，他大學(xué)本科學(xué)的是與繪畫有關(guān)的文物修復(fù)，研究生轉(zhuǎn)讀美術(shù)史論，后來在博物館實習(xí)臨摹過古畫、在出版社當(dāng)過插畫師，也接過許多項目訂單，但最終他還是決定回歸純粹的畫畫。
“我曾大量臨摹過美術(shù)史上那些天才的作品，又常常閱讀中西方繪畫大師超越時代的繪畫理念，有一天突然意識到，自己是個普通人，可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到那種技法和見解水平，所以，我更該走自己的路，而不是模仿任何人。”陳漢煜講了一個故事，一次他接到學(xué)校任務(wù)，為一幅明代的殘破仕女圖填補畫意，他看著面部表情缺失的仕女，想著應(yīng)該為她補上怎樣的五官、表達(dá)怎樣的情感狀態(tài)時，突然頓悟，偉大的藝術(shù)作品不局限于技巧和理念，真摯的情感也許更重要。
似一束光照進(jìn)心靈，陳漢煜終于找到方向。他決定用繪畫講故事，為古畫、古籍中只有只言片語描述的小人物“樹碑立傳”。他把《清明上河圖》中“千里送樹枝”的郵遞員、倚在門邊露出半邊臉的屠夫和生活窘迫的“借錢”父子畫下來，為他們?nèi)∶帧⒃O(shè)計故事情節(jié)。他的畫不僅精準(zhǔn)還原了北宋人物的服飾穿搭，背景中的勾欄瓦肆、市集景象也很符合歷史現(xiàn)實。
兩年前，陳漢煜“輕裝上陣”全力以赴創(chuàng)作“小人物系列”，并且配合作品講故事、拍視頻，投放網(wǎng)絡(luò)平臺，開啟自媒體生涯。
新的創(chuàng)作方式帶來新的生活方式。為了降低開支，他租下離家10多公里的園區(qū)工作室。近200平方米的工作室條件不算好，但足夠用于畫畫、搭布景、拍視頻甚至偶爾的生活起居。
全職搭檔是一名同樣年輕卻資深的專業(yè)剪輯師。他們發(fā)布在抖音上的第一條視頻就火了。成功看起來挺容易，但誰又知道背后的艱辛。每周更新一期5分鐘左右的短視頻，意味著陳漢煜每周要構(gòu)思一個故事，并畫完一幅四尺整張的畫作，完成拍攝后，搭檔再花幾天時間剪輯、制作、配樂、發(fā)布上線并推廣，而這期間，陳漢煜早已啟動下一期創(chuàng)作，他們平均每天工作10來個小時。
如今陳漢煜在各大網(wǎng)絡(luò)平臺擁有的粉絲總量超過300萬，足夠依靠平臺上的廣告維持生計，成為“一線藝術(shù)博主”。他覺得自己很幸運，“總有許多機遇砸過來”。大學(xué)導(dǎo)師總是推薦他參加各種美術(shù)展覽，讓他的作品有更多機會被看見，政府部門把扶持政策送上門，網(wǎng)絡(luò)平臺和MCN機構(gòu)的負(fù)責(zé)人也密切關(guān)注著他的創(chuàng)作進(jìn)展，不時給出運營建議。
在網(wǎng)絡(luò)上，一個人的登場和謝幕總是特別快，陳漢煜已不再為此感到焦慮，因為他篤信，中國傳統(tǒng)文化的深厚積淀會帶給他無限創(chuàng)作靈感，而豐富的城市空間和廣闊的線上平臺，也足以支撐他的專業(yè)發(fā)展。
冷門創(chuàng)業(yè)也能走通?
博弈游戲設(shè)計者如是說
何佶佴，許多圈內(nèi)人熟悉他，不僅因為他的父親是著名畫家何曦，還因為他設(shè)計的博弈游戲擁有越來越多擁躉。
90后何佶佴已是一名資深文藝創(chuàng)業(yè)者。原先，他的博弈游戲俱樂部開在安福路上，愛好者們從微信小程序預(yù)約時間來玩游戲，也有走過路過的即興玩家前來體驗，許多人“一秒入坑”。
什么是博弈游戲?它是近兩年出現(xiàn)的娛樂新內(nèi)容，類似沒有劇本的劇本殺和更加自由的桌游。桌游可以反復(fù)練習(xí)，老玩家比新手更有優(yōu)勢，劇本殺和博弈游戲則在現(xiàn)場公布規(guī)則，所有玩家站在同一起跑線；相比劇本殺，博弈游戲更加注重邏輯推理和策略，更加考驗玩家智商和社交能力。
聽起來很有吸引力，尤其是對何佶佴這樣具有獨到藝術(shù)見解的年輕人來說。他進(jìn)入這個領(lǐng)域，也是偶然中的必然。他畢業(yè)于中國美院國畫系，前兩年是自由藝術(shù)家，用他自己的話說，在家搗鼓當(dāng)代藝術(shù)，也辦過不少展覽。上海的展覽空間很充足，對各類藝術(shù)形式也很包容，可是他覺得，藝術(shù)圈缺少評判標(biāo)準(zhǔn)，掌握話語權(quán)的人說什么就是什么，他期待更公平的行業(yè)生態(tài)。
何佶佴漸漸轉(zhuǎn)向他更熱愛的寫作，連續(xù)3年，他每天深夜發(fā)表一篇網(wǎng)文，那時候他想用文字搭建一個巨型結(jié)構(gòu)，把圖形和密碼藏在其中，最后才揭曉答案。后來，他接觸到國外的一些智斗作品，才意識到他構(gòu)建的那個“文學(xué)宇宙”與博弈游戲里的那個宇宙很相似。于是，他又改變了文字創(chuàng)作形式，將故事凝練成游戲規(guī)則、將不確定的情節(jié)隱藏起來，等待玩家一點點揭秘。
于是，“黑羊博弈俱樂部”應(yīng)運而生。何佶佴很快掌握了博弈游戲的精髓，一兩周時間就能架構(gòu)出一個結(jié)構(gòu)龐大、邏輯復(fù)雜、足夠十幾個人長時間參與的博弈游戲。
有制片方邀請他為一檔綜藝節(jié)目制作專屬博弈游戲，于是他在《森林進(jìn)化論》中創(chuàng)作出12個森林動物身份，每個玩家擁有一張黑暗森林中的動物身份牌，每種動物之間互生互克，可以結(jié)盟也可以競爭，誰贏得生存的機會誰就是游戲的贏家。何佶佴不僅出售了游戲版權(quán)，還在節(jié)目現(xiàn)場當(dāng)綜藝游戲顧問，必要時做出提示，確保游戲順利延續(xù)。
人們?yōu)楹蜗矚g看明星玩博弈游戲?何佶佴說，因為人們總是喜歡用上帝視角觀看別人，看玩家在游戲中借助強大、暴露弱點，從中袒露人性。而博弈游戲真正吸引何佶佴的是它的公平性，“不管玩家是什么樣的人、在現(xiàn)實中掌握多少資源，都可以在游戲中通過智商和人格魅力獲得成功，而在此過程中，玩家也可以建立更深刻的自我認(rèn)知”。
如今，何佶佴正在全力以赴運營他的“黑羊”。他說，“黑羊”就是他的化身，他從小就是羊群中的一只黑羊，可能因為黑羊的毛色無法被染成其他顏色，所以總是頗不受待見，但黑羊的特立獨行或許正是推動社會進(jìn)步的動力。在他的游戲中，黑羊不會被看不起也不會遭受排擠，反而有機會展示才華、大放光彩，就像他的游戲在綜藝節(jié)目中收視率很高，玩家和觀眾的評價和感受都很客觀公平而無法回避。
兩年前何佶佴剛?cè)胄袝r，很多人善意地勸他放棄，認(rèn)為博弈游戲注定小眾、打不開市場，也很難成為產(chǎn)業(yè)。如今他用行動漸漸打開局面，獲得越來越多接納，他還想為博弈游戲打開更多領(lǐng)域的應(yīng)用場景?！斑@世間所有的東西都是從無到有的，如果所有人都只會踩著前人的腳印走路，那世間注定一片荒蕪。博弈游戲產(chǎn)業(yè)會有光明的未來嗎?目前我不敢下什么定論，但火種已經(jīng)點燃，我們要為熱愛的東西奉獻(xiàn)一切……”這是他在黑羊博弈俱樂部開張時寫在微信朋友圈里的一段話，一直處于朋友圈置頂位置。
“我想把‘黑羊’做成世界性的泛游戲品牌。”何佶佴一點也不掩飾自己的雄心壯志，他覺得，上海不缺人才，他想合作的專業(yè)人才都不難找到，但目前最需要的是讓整個生態(tài)形成良性循環(huán)的領(lǐng)軍者。因此，他計劃寫一本博弈游戲方法論，就像DeepSeek開源一樣，幫助所有有原創(chuàng)夢想的設(shè)計者做出頂尖內(nèi)容，并且讓它養(yǎng)活自己。這或許是一個年輕創(chuàng)業(yè)者最樸素也最宏大的愿望。
園區(qū)怎樣滋養(yǎng)藝術(shù)家?
老牌創(chuàng)意園運營者如是說
不久前，何佶佴的工作室搬到了普陀區(qū)M50創(chuàng)意園，因為安福路業(yè)態(tài)調(diào)整，也因為他想有個新的環(huán)境。
這個上海乃至中國幾乎最早建成的藝術(shù)園區(qū)，總能為創(chuàng)意工作者打開一片新天地。盡管入駐只有兩個多月，還沒有跟這個大家庭的其他成員打成一片，但何佶佴已經(jīng)感受到了此處的獨特。園區(qū)氣氛活躍而松弛，創(chuàng)業(yè)者各得其所又彼此呼應(yīng)，總能感受到靈感涌動——曾經(jīng)成片的老廠房、職工宿舍、浴室、食堂，層層疊疊，無不帶著時代的印記；畫廊、藝術(shù)工作室、設(shè)計企業(yè)與展覽空間、餐廳、咖啡館錯落交織，形成完整生態(tài)；園區(qū)入口處傳統(tǒng)樣式的布告欄是大家交換信息的場所，五顏六色的海報常常更換，意味著各家工作室的展覽活動很豐富，各家也都有自己的粉絲群體；而園區(qū)老住戶總會召集聚會和沙龍，有趣的靈魂聚在一起，談天說地、彼此激發(fā)，新商業(yè)就這樣迸發(fā)而出。
園區(qū)總經(jīng)理周斌有時也會參加這樣的聚會，但更多時候，他只是默默地關(guān)注著他的住戶，平時不打擾，關(guān)鍵時候輸送資源。
周斌深知，一個園區(qū)的自發(fā)生長像大樹一樣，早期會迅速枝繁葉茂，生機勃發(fā)，可蓬勃里也藏著脆弱——哪天缺了陽光、少了雨露，可能轉(zhuǎn)眼就枯萎。所以管理園區(qū)就是培育生態(tài)，適時地給予陽光雨露。
前幾年，園區(qū)進(jìn)入輝煌過后的衰退期，正是改變的時機。周斌并沒有“大動干戈”地重構(gòu)空間，而是一邊堅持不改動建筑布局，一邊策劃主題活動并進(jìn)行業(yè)態(tài)調(diào)整。
核心是抓準(zhǔn)“需求變化”——有些畫廊和藝術(shù)工作室關(guān)閉了，周斌把騰出的房子租借給復(fù)合型工作室，引進(jìn)那些既能搞藝術(shù)，也有能力辦活動、開咖啡館、賣文創(chuàng)的主理人，同時保留那些早期入駐、純粹做藝術(shù)和學(xué)術(shù)的工作室，在其低迷期給予扶持，因為這些機構(gòu)是園區(qū)發(fā)展起來的根基。同時，園區(qū)更關(guān)注新興藝術(shù)品買家和年輕人的審美需求，也讓更多市民和游客在此參與藝術(shù)互動。
漸漸地，活力回到園區(qū)。周斌說，M50如今培育出一批有能力、有情懷、在各自領(lǐng)域垂直深耕的創(chuàng)意從業(yè)者，細(xì)分行業(yè)的領(lǐng)軍者不止10位。比如，工業(yè)設(shè)計領(lǐng)域有丁偉、時裝設(shè)計領(lǐng)域有華娟、家具設(shè)計領(lǐng)域有侯正光；藝術(shù)圈有谷文達(dá)、薛松等知名畫家，年輕一代新秀有數(shù)字藝術(shù)家念子軒、玻璃藝術(shù)家褚一楠等。
也有小而美的個體。深耕尺八(中國傳統(tǒng)木管樂器)研究的豆子老師常在園區(qū)開講座、吹奏尺八名曲，是這個領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者；還有在園區(qū)開甜品店的藍(lán)帶甜品師，9年只賣1種甜品、1年只上新1次，硬是把馬卡龍運營成了藝術(shù)品。
前不久，園區(qū)“養(yǎng)大”的數(shù)智設(shè)計企業(yè)“小猴科技”搬到了徐匯濱江，尋求更大發(fā)展。周斌參加了創(chuàng)始人在園區(qū)舉辦的告別派對，但他并不因為大客戶的搬離而遺憾，反而篤信園區(qū)有能力不斷地向外輸送更多有實力的企業(yè)，即便常常有其他園區(qū)來挖人，周斌也敞開大門歡迎，因為他覺得，M50的藝術(shù)氛圍和生態(tài)系統(tǒng)都無法被復(fù)制和取代。
一個園區(qū)的網(wǎng)紅效應(yīng)隨時會退潮，單純的商業(yè)打卡更是難以長久，而有效的做法是堅持高標(biāo)準(zhǔn)不放棄，不斷筑高藝術(shù)內(nèi)容創(chuàng)作的壁壘。周斌最大的愿望是，最終能讓M50成為一個“目的地”，到這里來的人，都可以參與一場關(guān)于美與創(chuàng)造的對話，都可以找到一種“歸宿感”。?(解放日報 欒吟之)
