作家王志高推薦語(yǔ)：仲躋和的身份本身即一重?cái)⑹?。江蘇海迅實(shí)業(yè)集團(tuán)股份有限公司董事長(zhǎng)、江蘇省退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)服務(wù)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。頭銜背后，是一位與肝硬化共處40余載的殘疾軍人，一位在商海與病房之間來(lái)回?cái)[渡的幸存者。在春節(jié)前的江蘇軍促會(huì)年度報(bào)告會(huì)上，他遇到同被評(píng)為“江蘇省最美退役軍人”的俞曉冬。這次鄰座相遇，讓他翻開(kāi)作家丁捷記述俞曉冬12年如一日扎根大別山、用古箏陪伴留守兒童的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《綻放》時(shí)，讀出了別樣的深意，兩個(gè)被疾病“判過(guò)死緩”的生命便產(chǎn)生了共振。這不是一本普通的報(bào)告文學(xué)讀后感，而是一代軍人關(guān)于“如何活著”的互文與互證。丁捷書(shū)寫(xiě)俞曉冬，仲躋和閱讀俞曉冬，本質(zhì)上都是在回答同一個(gè)命題：當(dāng)生命的長(zhǎng)度被醫(yī)學(xué)預(yù)估，我們?cè)撊绾瓮卣顾膶挾扰c深度?這篇書(shū)評(píng)的價(jià)值，正在于它超越了簡(jiǎn)單的感動(dòng)與贊美，以親歷者的痛感與溫度，為我們這代人的精神圖譜留下了真實(shí)的刻度。
? ? ? ? 一、緣起：年會(huì)上的鄰座
提筆寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)時(shí)，我首先想起的是今年春節(jié)前那個(gè)下午。在江蘇省退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)服務(wù)促進(jìn)會(huì)的年會(huì)上，先是拿到一本江蘇省作協(xié)副主席丁捷的《綻放》。翻看內(nèi)容簡(jiǎn)介，寫(xiě)的是退役軍人俞曉冬的故事。而在會(huì)場(chǎng)上，俞曉冬正好與我相鄰而坐。彼時(shí)我們共同獲評(píng)“江蘇省最美退役軍人”，彼此雖有耳聞，卻未曾深談。
即便如此，我亦沒(méi)有主動(dòng)打招呼的勇氣。側(cè)身看過(guò)去，她正與人交談，笑得爽朗，說(shuō)話時(shí)手勢(shì)輕快，整個(gè)人像一束移動(dòng)的光。一個(gè)患肺癌十幾年的病人活成這樣的精氣神，作為同是退役軍人，同被疾病造訪過(guò)的人，我知道這背后需要怎樣的力量。
那一刻，我心里忽然涌起一種復(fù)雜的情緒——有敬佩、有親近，還有一種說(shuō)不清的惺惺相惜。
我也是一名殘疾軍人。68年前來(lái)到這個(gè)世界，40多年前被肝硬化擊倒，從此與疾病為伴。我知道那種每天醒來(lái)要重新鼓起勇氣面對(duì)身體的滋味，也明白外人眼中“看不出有病”的背后，需要怎樣的咬牙堅(jiān)持。
二、琴弦上的山巒：一個(gè)軍人的第二次生命
《綻放》講述的故事，乍聽(tīng)像是一曲英雄贊歌，但讀進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，它遠(yuǎn)比“先進(jìn)事跡”復(fù)雜得多、沉重得多，也溫暖得多。
俞曉冬，國(guó)家一級(jí)古箏演奏家，享受副軍級(jí)待遇的軍隊(duì)文藝戰(zhàn)士。2010年，50歲生日剛過(guò)，她被確診為肺癌。醫(yī)生說(shuō)，她最多還有5年。書(shū)中寫(xiě)道：術(shù)后那段時(shí)間，她躺在病床上望著天花板流淚，一遍遍修改遺書(shū)。
那種被“判處死緩”的恐懼，我懂。40多年前我被診斷出肝硬化時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我最長(zhǎng)生命時(shí)間15年。也曾無(wú)數(shù)次在深夜醒來(lái)，聽(tīng)著自己的心跳，問(wèn)那個(gè)相同的問(wèn)題：如果時(shí)間不多了，我最想做什么?
俞曉冬的答案是：去大別山，教山里的孩子彈古箏。
這個(gè)決定來(lái)得偶然又必然。2014年，術(shù)后調(diào)養(yǎng)中的她被戰(zhàn)友拉到安徽金寨散心。在小南京村的一所小學(xué)里，她為孩子們彈奏了幾曲《映山紅》。臨走時(shí)，一位老師悄悄地問(wèn)：“俞老師，能不能常來(lái)教教我們的孩子?他們大多是留守兒童?！庇釙远剡^(guò)頭，一秒鐘都沒(méi)猶豫，說(shuō)：“可以。”
就是這一個(gè)“可以”，讓俞曉冬在此后12年里，每年有150多天住在山里。她自費(fèi)20多萬(wàn)元購(gòu)置古箏，建起“山娃娃古箏班”，對(duì)學(xué)校唯一的請(qǐng)求是：“不能讓學(xué)琴孩子的家庭增加一分錢(qián)負(fù)擔(dān)?！?/p>
讀到這些，我合上書(shū)，久久無(wú)言。同為軍人，我明白“可以”這兩個(gè)字的重量——那是軍人的承諾，是用生命去兌現(xiàn)的誓言。
三、被看見(jiàn)的日常：教育最樸素的模樣
《綻放》最打動(dòng)我的，不是那些宏大的敘事，而是一個(gè)個(gè)看似瑣碎的細(xì)節(jié)。
書(shū)里有這樣一個(gè)孩子，叫孔享。一年級(jí)女孩，用樹(shù)枝代替手紙，臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有表情。俞曉冬把她安排在第一排，每天找機(jī)會(huì)和她聊天，用微笑和眼神默默陪伴。直到某個(gè)傍晚，孩子塞給俞曉冬老師一張皺巴巴的紙條：“俞媽媽，我愛(ài)你?！?/p>
還有一個(gè)叫婷婷的女孩，一到冬天手臉就長(zhǎng)凍瘡，不愛(ài)說(shuō)話，動(dòng)不動(dòng)就哭。俞曉冬專程跑到縣城買(mǎi)凍瘡膏，給她“開(kāi)小灶”，給她設(shè)計(jì)小任務(wù)，做成了就在班上表?yè)P(yáng)她。慢慢地，這個(gè)孩子變了，后來(lái)上了中學(xué)，還會(huì)打電話說(shuō)“俞媽媽，我愛(ài)你”。
書(shū)中還有這樣的場(chǎng)景：孩子們會(huì)把鼻涕抹在衣服上，會(huì)忘記洗手、漱口。俞曉冬不厭其煩地教他們洗手、剪指甲、系鞋帶，給他們上“護(hù)手課”“護(hù)牙課”。有人說(shuō)這是不務(wù)正業(yè)，她只是說(shuō)：“我把自己收拾得干干凈凈站在他們面前，問(wèn)：你們喜歡這樣的俞媽媽嗎?”
看到這里，我忽然想到一個(gè)問(wèn)題：什么是真正的教育?俞曉冬用自己的行動(dòng)給出了答案——教育不是急于讓孩子學(xué)會(huì)什么技能，而是讓他們?cè)诒豢匆?jiàn)、被傾聽(tīng)、被重視中，確認(rèn)自己的存在。正如書(shū)評(píng)人所說(shuō)，這些“被反復(fù)經(jīng)歷的日常實(shí)踐”，才是真正塑造人的力量。
12年來(lái)，30多個(gè)孩子全部通過(guò)了古箏十級(jí)考試。但俞曉冬說(shuō)，比考級(jí)更重要的是，那些曾經(jīng)自卑的孩子，在音樂(lè)中學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，在合作中建立了自信，在被溫柔對(duì)待中相信了這個(gè)世界?！坝械娜艘猛陙?lái)治愈一生，有的人要用一生來(lái)治愈自己的童年。”她希望這些孩子成為前者。
四、我們這一代人：病痛教會(huì)我們的事
讀《綻放》的過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次想起自己。
我也曾問(wèn)過(guò)自己：為什么要在病痛中選擇繼續(xù)前行?為什么不在“可以休息”的時(shí)候停下來(lái)?俞曉冬在書(shū)中的一句話點(diǎn)醒了我：“病病歪歪地走到今天，別人覺(jué)得奇怪，我自己不奇怪。支撐血肉之軀的固然有骨架，但最有力量的還是精氣神，一個(gè)被愛(ài)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的人，精氣神不會(huì)輕易泄光?！?/p>
這話說(shuō)得真好。我們這代人，生在建國(guó)初，長(zhǎng)在紅旗下，當(dāng)過(guò)兵，吃過(guò)苦，面對(duì)過(guò)死亡的威脅。身上有病、有傷，心中有火、有熱。病痛讓我們明白生命的有限，卻也讓我們更清楚什么才是真正重要的。對(duì)俞曉冬來(lái)說(shuō)，是山里的那些孩子；對(duì)我而言，是還能為這個(gè)社會(huì)做一點(diǎn)力所能及的事。
丁捷在寫(xiě)這本書(shū)之前，也經(jīng)歷了一場(chǎng)重病。他在醫(yī)院躺了三個(gè)月，渾身神經(jīng)劇痛，第一次感受到“死亡威脅”。正是這場(chǎng)病，讓他理解了俞曉冬的選擇。他說(shuō)，書(shū)寫(xiě)俞曉冬，“是在為自己的生命進(jìn)修，在傾聽(tīng)當(dāng)中終于觸摸到生命的力量之核”。
讀到這里，我忽然明白了為什么丁捷要把這本書(shū)命名為《綻放》。綻放不是盛放，不是完成，而是“在限制中仍然展開(kāi)的狀態(tài)”。就像俞曉冬，帶著被切除一片肺葉的身體，在大別山深處，用最柔軟的琴弦，彈奏出一座最堅(jiān)韌的山。就像我們這些老兵，帶著一身的傷病，依然選擇站立，選擇前行。
五、相遇的意義
年會(huì)那天，我和俞曉冬聊了很久。說(shuō)起各自的身體狀況，說(shuō)起軍人的身份意味著什么。臨別時(shí)，我們相約：有機(jī)會(huì)一起去大別山看看，去看看那些孩子，去看看那個(gè)窗外有墳塋、墻上有水漬的古箏教室。當(dāng)然，我們也相約一起交流道家的身體調(diào)理，讓我們的身體也越來(lái)越好。
現(xiàn)在，讀完《綻放》，這個(gè)心愿更強(qiáng)烈了。我想去看看那些叫俞曉冬“媽媽”的孩子，想去聽(tīng)聽(tīng)古箏聲如何在山谷間回蕩，想去感受一下，一個(gè)被醫(yī)生判過(guò)“死緩”的人，是如何用12年時(shí)間，讓自己活成了一束光。
《綻放》里有這樣一句話：“美樂(lè)暢響，笑容就能燦爛；有愛(ài)付出和輪回，生命就能延續(xù)；精神飽滿堅(jiān)定，信仰就能燎原?！蔽蚁耄@就是俞曉冬的故事想要告訴我們的：生命的價(jià)值不在于我們走了多遠(yuǎn)，而在于我們是否愿意在某個(gè)地方真正停下來(lái)，陪伴他人，也照見(jiàn)自己。
作為一名傷殘軍人，作為一名與俞曉冬同年代的老人，我想對(duì)她說(shuō)一聲：謝謝你，讓我看到生命還可以這樣綻放。也想對(duì)自己說(shuō)一聲：好好活著，像她那樣，用剩下的每一天，去愛(ài)，去給予，去發(fā)光。
因?yàn)?，我們這代人，從來(lái)就不是為自己活著的。（? ?責(zé)編：海妍)
