原標(biāo)題：當(dāng)“拯救老屋”遇上鄉(xiāng)村建筑美學(xué)，松陽(yáng)古村開(kāi)始“二次生長(zhǎng)”
筑夢(mèng)山野間
浙西南松陽(yáng)，獨(dú)守著一片被時(shí)光厚待的山水。這里擁有華東地區(qū)規(guī)模最大、保存最完整的古村落群——國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落78處，格局完整的傳統(tǒng)村落100多座。
曾經(jīng)，這里也和大多數(shù)山區(qū)縣一樣，面臨著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村逐漸衰落的境況。2016年，松陽(yáng)率全國(guó)之先，開(kāi)展傳統(tǒng)村落保護(hù)和“拯救老屋行動(dòng)”，自此，山野間的古村古韻，開(kāi)啟了新生之路。
如今，這片“江南秘境”正在經(jīng)歷“二次生長(zhǎng)”。12月初，松陽(yáng)玖層美術(shù)館摘得DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；不久前，它斬獲2025年加拿大木材設(shè)計(jì)與建筑獎(jiǎng)·至尊獎(jiǎng)。距離那里一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，同樣引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論的，還有一座名為“織”的美術(shù)館……
在這里，扎根鄉(xiāng)土、兼具現(xiàn)代美學(xué)的鄉(xiāng)村建筑頻頻出圈，將美學(xué)、生活與文化編織成新的鄉(xiāng)土美學(xué)敘事。
讓建筑順著山野呼吸
建筑大師王澍在《造房子》中說(shuō)：“一片好的園子，好的建筑，首先就是一種觀照事物的情趣，一種能在意料不到之處看到自然的‘道理’的輕快視野?！碑?dāng)我們談?wù)撪l(xiāng)村美術(shù)館時(shí)，有必要考慮到它的在地性，它應(yīng)該符合鄉(xiāng)村的實(shí)際，從那片特定的土地、具體的人群、獨(dú)有的歷史與文化中，自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)，而絕非城市美術(shù)館的簡(jiǎn)單移植。
玖層美術(shù)館和“織”美術(shù)館，為鄉(xiāng)村美術(shù)館的生長(zhǎng)提供了新的探索路徑。
在松陽(yáng)縣葉村鄉(xiāng)一個(gè)名為橫坑的古村中，玖層美術(shù)館靜臥山間。這座黃墻黑瓦的建筑隱于蒼翠之中，墻體與山巖渾然一體，屋頂線條隨山脊起落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去與普通夯土房無(wú)異，走近看卻別有洞天……
“留下來(lái)!”2018年，從北京來(lái)的藝術(shù)家，后來(lái)成為玖層美術(shù)館館長(zhǎng)的楊洋做了這樣一個(gè)決定。當(dāng)時(shí)，她作為“藝術(shù)助推鄉(xiāng)村振興——百名藝術(shù)家入駐松陽(yáng)鄉(xiāng)村計(jì)劃”的參與者，第一次到訪松陽(yáng)?！霸诠糯迓浠蚵眯心康牡兀ㄒ蛔⌒〉拿佬g(shù)館?！彼闹嗅j釀已久的藝術(shù)理想，在見(jiàn)到橫坑村這片山水時(shí)被瞬間激活。
2018年底，楊洋向設(shè)計(jì)師陸翔表達(dá)了自己的訴求——希望它既保持松陽(yáng)古村落的面貌，即土、瓦、木、石四個(gè)要素，內(nèi)部又有一個(gè)獨(dú)特別致、值得傳承的木結(jié)構(gòu)。陸翔想了很久，最終在北宋張擇端《清明上河圖》中汴水虹橋的啟發(fā)下找到了靈感。
汴水虹橋，因地處北宋時(shí)期河南開(kāi)封境內(nèi)的汴河之上，故得此名。打開(kāi)《清明上河圖》，這座形若飛虹的木構(gòu)拱橋十分醒目。汴水虹橋因使用短的構(gòu)造材料，卻形成了大的跨度而被視為中國(guó)在世界橋梁史上的獨(dú)特創(chuàng)造。
陸翔決定，借鑒汴水虹橋，采用國(guó)家級(jí)非遺木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝，同時(shí)突破傳統(tǒng)民居“四柱七檁”架構(gòu)的局限，打造“兩柱七橫木”曲面編木拱頂，從而讓屋頂隨著山脊的走勢(shì)起伏。憑借這一創(chuàng)新結(jié)構(gòu)，玖層美術(shù)館摘得前文所說(shuō)的大獎(jiǎng)。
2023年5月，美術(shù)館正式落成?？粗矍皫缀跻槐纫贿€原了設(shè)計(jì)愿景的建筑，楊洋很滿意。
對(duì)于鄉(xiāng)村美術(shù)館怎么建，孫迎盈也有自己的想法。幾年前，上海人孫迎盈來(lái)到松陽(yáng)，停下了腳步，先是開(kāi)了一家民宿安頓身心，后又成為文化特派員，負(fù)責(zé)“織”美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)，更深度地介入文藝與鄉(xiāng)村的奔赴。
“織”美術(shù)館位于松陽(yáng)縣三都鄉(xiāng)松莊村，這是國(guó)內(nèi)首座以編織為主題的當(dāng)代鄉(xiāng)村美術(shù)館，前身是村里一座四層樓高的水泥房。對(duì)它的改建，村里有過(guò)分歧。一種聲音認(rèn)為，應(yīng)降低層高還原成普通夯土房，另一種則支持大膽創(chuàng)新，對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)化改造。孫迎盈更認(rèn)同后者。
“鄉(xiāng)村建設(shè)中不必墨守成規(guī)，松莊的房屋大多是上世紀(jì)60年代后建的，利用價(jià)值大過(guò)保護(hù)價(jià)值?！睂O迎盈認(rèn)為，將藝術(shù)和文化植入一座能體現(xiàn)鄉(xiāng)村IP的建筑，這種激活帶來(lái)的影響力，比還原老屋更有價(jià)值。
最終，他們基于松莊村織造藝術(shù)村的底蘊(yùn)，保留老屋，再給它加一層現(xiàn)代的“殼”，用一層輕盈的鋁方通(一種U型槽狀鋁合金裝飾材料)將美術(shù)館包裹起來(lái)，每根鋁方通一面涂成白色，其余面涂成與夯土接近的磚紅色，遠(yuǎn)看就像織布機(jī)上的“經(jīng)線”和“緯線”縱橫交錯(cuò)。
兩座位于蜿蜒山路深處的美術(shù)館，看似采取不同形式，卻有異曲同工之妙：摒棄了將城市美術(shù)館的形態(tài)“空降”至鄉(xiāng)村的移植思維，而是與一方風(fēng)土“共創(chuàng)”，讓建筑保留現(xiàn)代氣息的同時(shí)，順著山野呼吸，融入古村落，真正成為從鄉(xiāng)土中“長(zhǎng)”出來(lái)的文化空間。
煙火氣里長(zhǎng)出新詩(shī)意
當(dāng)我們轉(zhuǎn)換視角，從欣賞鄉(xiāng)村建筑的外部之美，到真正走入建筑內(nèi)部，一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)：鄉(xiāng)村美學(xué)的內(nèi)里是什么?各有特色的鄉(xiāng)村建筑，服務(wù)于誰(shuí)?答案是，生活。
鄉(xiāng)村文化建筑，并非懸浮于村民日常之外的藝術(shù)圣殿，而是應(yīng)深深嵌入鄉(xiāng)土生活脈絡(luò)中，有根系也有溫度。
正如中國(guó)人民大學(xué)教授陳炯分析，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村應(yīng)當(dāng)具有明確的原則。應(yīng)避免兩種極端：一是政府行政命令式的“一刀切”，二是藝術(shù)家脫離鄉(xiāng)村實(shí)際的“自嗨式創(chuàng)作”?！耙鹬剜l(xiāng)村的歷史傳統(tǒng)、生活習(xí)慣與村民意愿，即便引入先鋒藝術(shù)觀念，也應(yīng)與鄉(xiāng)村語(yǔ)境相適配。”
在松陽(yáng)，首位獲沃爾夫建筑獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師徐甜甜，運(yùn)用“建筑針灸”手法，從當(dāng)?shù)貧v史文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)生活等脈絡(luò)中尋找到關(guān)鍵問(wèn)題，在有機(jī)整體中“把脈”，開(kāi)啟了一場(chǎng)讓藝術(shù)嵌入鄉(xiāng)土生活的實(shí)踐——設(shè)計(jì)落地20多座單體文化建筑，將它們打造成高度貼合當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)工藝與生活需求的小體量建筑。
冬日，松陽(yáng)縣樟溪鄉(xiāng)興村村，一座鋼制建筑獨(dú)立于甘蔗田間。與冷峻外表相對(duì)的，是內(nèi)里的火熱：鍋里甘蔗的糖汁咕嚕嚕冒著熱氣，剛出鍋的紅糖隨著師傅不斷翻攪變得松軟。
山環(huán)水抱的松陽(yáng)，風(fēng)物閑美。每到冬季，紅糖香氣彌漫。2016年，徐甜甜匠心獨(dú)運(yùn)，打造了紅糖工坊，服務(wù)當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)——古法紅糖制作技藝。農(nóng)忙期，這里是色香味俱全的豐收秀場(chǎng)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，又成了功用多變的鄉(xiāng)村禮堂，它包裹村民的生產(chǎn)勞作，也成為吸引游客的體驗(yàn)空間。
一座建筑打開(kāi)了鄉(xiāng)村生產(chǎn)的詩(shī)意。與紅糖工坊類(lèi)似，第一次見(jiàn)到“織”美術(shù)館的人，腦海里也會(huì)蹦出兩個(gè)字：“地道”。編織是松莊村村民代代相傳的技藝，美術(shù)館之所以命名為“織”，是因?yàn)榇謇锛壹覒魬舳加杏弥瘛⑻?、草編織東西的傳統(tǒng)。
孫迎盈分析，“織”美術(shù)館的建立，本身基于鄉(xiāng)村的編織文化和多年來(lái)的藝術(shù)鄉(xiāng)建運(yùn)營(yíng)，“我們希望很多事情都有村民來(lái)參與，比如編織文創(chuàng)、涂鴉畫(huà)作，既讓他們?cè)黾邮杖?，也接觸更多外面的新鮮事物?！?/p>
松莊村這個(gè)全新的美學(xué)新場(chǎng)域里，還會(huì)定期舉辦山谷市集、松莊戲劇節(jié)等文藝活動(dòng)。市集上擺攤的，是村中的老人；小溪邊開(kāi)咖啡館的，是返村創(chuàng)業(yè)的年輕人；街上開(kāi)陶藝工作室的，是慕名而來(lái)的外地藝術(shù)家……原鄉(xiāng)人、返鄉(xiāng)人、新鄉(xiāng)人匯集，松莊村的生活有了更多生機(jī)。
山風(fēng)越過(guò)層巒，吹來(lái)了“三鄉(xiāng)人”，也吹來(lái)了調(diào)研團(tuán)隊(duì)。
帶著藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的博士論文課題，南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士研究生程思佳來(lái)到松莊村。在她看來(lái)，“織”美術(shù)館的探索，反映了當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐正尋求與村民日常生活的深度融合。
建筑空間也是文化“秀場(chǎng)”
建筑在生長(zhǎng)，生活在生長(zhǎng)，文化和藝術(shù)也在悄然間生長(zhǎng)，原本隱匿于日常的審美價(jià)值得以顯性化。
今年9月底，“‘共生之境’——松陽(yáng)葉村當(dāng)代藝術(shù)系列活動(dòng)”在玖層美術(shù)館開(kāi)啟?！斑@個(gè)‘共生’，是人與自然的共生，也是鄉(xiāng)村與文藝的共生?！睏钛笳f(shuō)。此前，隨玖層美術(shù)館開(kāi)館同步舉辦的第一屆橫坑“竹也”大地藝術(shù)節(jié)，將整個(gè)村子作為展覽場(chǎng)地，上百件作品分布在竹林下、田野里、溪流間，甚至原住居民家中。
那一次，很多觀眾對(duì)藝術(shù)家李存的作品“光音”印象深刻，這件作品獨(dú)具巧思，將自然元素、人類(lèi)干預(yù)與時(shí)間流逝都納入到了創(chuàng)作中——
李存把從村民家收來(lái)的兩扇老門(mén)板置于村口，光線穿過(guò)門(mén)縫投下斑駁光影。與之相應(yīng)，他又在溪潭底以石頭擺出“又見(jiàn)”二字，石頭隨水流而動(dòng)，“又見(jiàn)”遂成“觀”?！斑@樣的藝術(shù)品不需要掛在美術(shù)館中，它就在生活里、在自然中，鄉(xiāng)村就是藝術(shù)生長(zhǎng)最天然的土壤?！贝蚩ㄟ@件作品后，有年輕人說(shuō)道。
玖層美術(shù)館、“織”美術(shù)館、紅糖工坊等文化建筑及其帶來(lái)的變化，都是松陽(yáng)古村落新生的縮影。放眼整個(gè)松陽(yáng)縣，這樣的例子還有很多。
桃野、飛蔦集等一批精品民宿的成功，驗(yàn)證了“鄉(xiāng)村+民宿”的文旅模式；平田農(nóng)耕館、契約博物館等一批鄉(xiāng)村公共文化空間相繼落成，構(gòu)建了獨(dú)具地方特色的“鄉(xiāng)村+公共文化空間”模式……數(shù)量多、質(zhì)量高，形態(tài)多樣的建筑群，推進(jìn)鄉(xiāng)村美學(xué)不斷向前進(jìn)化。
這股建筑文化的力量，能持續(xù)激發(fā)傳統(tǒng)村落的生命力嗎?如何讓這條路走得更遠(yuǎn)?清華大學(xué)建筑學(xué)院教授羅德胤進(jìn)行了探索。
作為最早一批來(lái)到松陽(yáng)進(jìn)行藝術(shù)鄉(xiāng)建的專(zhuān)家，他嘗試通過(guò)舉辦專(zhuān)業(yè)賽事，以制度化的形式吸引建筑人才長(zhǎng)期關(guān)注松陽(yáng)。2021年，由清華大學(xué)建筑學(xué)院、松陽(yáng)縣政府主辦的松陽(yáng)鄉(xiāng)村振興全國(guó)建筑設(shè)計(jì)大賽啟動(dòng)，至今已持續(xù)了五屆。羅德胤認(rèn)為，這不僅是關(guān)于建筑的實(shí)驗(yàn)，更是一場(chǎng)關(guān)乎鄉(xiāng)村發(fā)展路徑的探索。
與繁華都市中的美術(shù)館相比，這些深山里的文化場(chǎng)館并不寂寥，反而吸引了不少熱愛(ài)古村與鄉(xiāng)野的人群。
“現(xiàn)代化都市看得多了，我就喜歡安安靜靜的深山古村。”前來(lái)寫(xiě)生的畫(huà)家顧永城已經(jīng)在橫坑村待了三四天。他一邊創(chuàng)作，一邊說(shuō)：“這些山山水水、一磚一瓦一定要保存好，給我們留一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的創(chuàng)作空間?！彼聸Q心，要在這里畫(huà)20幅畫(huà)。
如今的松陽(yáng)，各具特色的文化空間與古村落、山野、竹林構(gòu)成一幅流動(dòng)的畫(huà)，古村迎來(lái)了一種新活法。
山間的瀑布依然流水潺潺，風(fēng)吹竹林的聲音間歇傳來(lái)，擺滿土特產(chǎn)的市集小攤上，老人笑著和駐村創(chuàng)作的小伙子打招呼，慕名而來(lái)的游客掏出手機(jī)打卡留念。
這是記者離開(kāi)松莊村前定格在腦中的一幕?；蛟S，這是松陽(yáng)古村落的日常，也是關(guān)于傳承與保護(hù)最好的回答。
延伸閱讀
鄉(xiāng)村藝術(shù)建筑的溫度
李麟學(xué)
建筑是有溫度的，“長(zhǎng)”在古村落里的藝術(shù)建筑更是如此。它既可以在山水之間積淀出獨(dú)特的人文價(jià)值，也可以在一磚一瓦中為當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)核增添光彩。
讓藝術(shù)建筑的溫度帶動(dòng)傳統(tǒng)古村落的新生，說(shuō)到底，是一場(chǎng)基于鄉(xiāng)村文化資源的建設(shè)，也是一場(chǎng)以文化藝術(shù)為內(nèi)核、以鄉(xiāng)村價(jià)值挖掘?yàn)槟繕?biāo)的探索之旅。這背后，“溫度如何適宜”大有講究。“保護(hù)與發(fā)展并重、文化與產(chǎn)業(yè)融合、村民共創(chuàng)共享”應(yīng)當(dāng)是主旋律。
讓藝術(shù)建筑介入傳統(tǒng)古村落，“活化”而非“固化”的保護(hù)才能給予其溫度。傳統(tǒng)古村落是一個(gè)有機(jī)的、不斷演進(jìn)的“活態(tài)生命體”，而非需要被凍結(jié)保護(hù)的“文物”或“靜態(tài)博物館”。
一座建筑的溫度可以帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的熱度。只有推動(dòng)文化與產(chǎn)業(yè)深度融合，才能將鄉(xiāng)土文脈轉(zhuǎn)化為滋養(yǎng)未來(lái)的活水。藝術(shù)鄉(xiāng)建的過(guò)程，也是重塑文化認(rèn)同的過(guò)程。一座標(biāo)志性建筑既可以成為“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，提供更加豐富、獨(dú)特的文化旅游體驗(yàn)，帶動(dòng)游客量顯著增長(zhǎng)；也能吸引越來(lái)越多的藝術(shù)家入駐創(chuàng)作，帶來(lái)更高品質(zhì)的文化活動(dòng)，為沉睡的鄉(xiāng)村注入新的文化基因和年輕活力。
產(chǎn)業(yè)發(fā)展背后，歸根結(jié)底是人性的溫度。鄉(xiāng)村發(fā)展過(guò)程中，讓村民成為共創(chuàng)者、共享者，才能帶動(dòng)“引人”和“留人”的良性循環(huán)。傳統(tǒng)古村落新生的核心在于“人”，沒(méi)有人的回歸與活力，任何保護(hù)與發(fā)展都是無(wú)源之水。通過(guò)引入具有鄉(xiāng)土情懷的藝術(shù)家，開(kāi)辦美術(shù)館、民宿，舉辦文化藝術(shù)活動(dòng)等多種方式，可以為鄉(xiāng)村帶來(lái)新的理念和業(yè)態(tài)，也能讓村民漸漸從旁觀者變?yōu)閰⑴c者，在增加收入的同時(shí)，提升村民的認(rèn)同感和歸屬感。
總而言之，藝術(shù)建筑對(duì)傳統(tǒng)古村落的介入，其根本意義在于完成了一場(chǎng)從“靜態(tài)保存”到“動(dòng)態(tài)生長(zhǎng)”的范式革新，建筑、產(chǎn)業(yè)、人性的溫度也都來(lái)源于此。它絕非簡(jiǎn)單的風(fēng)格嫁接，而是以建筑為媒介，通過(guò)一系列創(chuàng)新實(shí)踐，為鄉(xiāng)村注入持續(xù)發(fā)展的生命力。這最終實(shí)現(xiàn)的，是一條獨(dú)特的以文化為引領(lǐng)的鄉(xiāng)村振興之路——古村落不再是塵封的標(biāo)本，而是重新生長(zhǎng)為一片既能安放鄉(xiāng)愁、又能承載未來(lái)的文化熱土。
(作者系同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授、藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng))
