“盧志英中隊(duì)”全體隊(duì)員被丁老師的一席話點(diǎn)醒了，立即向大隊(duì)部提出建議，倡議全省少先隊(duì)員開(kāi)展小飼養(yǎng)、小種植、小采集(采樹(shù)種、挖藥草)等活動(dòng)，用其收入每人捐獻(xiàn)5分錢(qián)，支援蘇北發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　雨花臺(tái)中心小學(xué)少先隊(duì)大隊(duì)部的倡議得到共青團(tuán)江蘇省委和江蘇省教育廳的支持。經(jīng)研究決定，在贛榆縣班莊鄉(xiāng)抗日山附近建造一座紅領(lǐng)巾水庫(kù)，在漣水縣建造一座紅領(lǐng)巾水閘，用來(lái)支援蘇北地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　主持人小月：您持續(xù)書(shū)寫(xiě)歷史中的“少年”，是希望今天的青少年從中汲取什么?在娛樂(lè)多元的時(shí)代，您認(rèn)為這類(lèi)作品打動(dòng)他們的核心力量是什么?

　　鄒雷：我持續(xù)書(shū)寫(xiě)歷史中的“少年”，與其說(shuō)想“給予”今天的青少年什么，不如說(shuō)我希望和他們一起找回一些可能被遺忘，但至關(guān)重要的生命底色。我想讓他們看到，在歷史的宏大敘事里，有一群和他們年紀(jì)相仿的孩子，他們的熱情、理想與行動(dòng)，并非遙不可及的“英雄傳說(shuō)”，而是源于最樸素的情感：對(duì)家園的責(zé)任、對(duì)集體的信任、對(duì)“我能做點(diǎn)什么”的真誠(chéng)渴望。

　　就像《盧志英中隊(duì)》里，從“我們力量太小”的疑慮，到“每人捐五分錢(qián)”的具體行動(dòng)，其內(nèi)核是一種可觸可感的“參與感”和能動(dòng)性。我希望今天的青少年能從中汲取的，不是要去復(fù)制某個(gè)具體行為，而是這種“小我”與“大我”連接時(shí)所產(chǎn)生的巨大能量，以及那份相信行動(dòng)可以改變周遭世界的勇氣。這是一種關(guān)于責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)纳鼏⒚伞?/p>

　　在娛樂(lè)多元、信息碎片化的時(shí)代，有人認(rèn)為這類(lèi)題材距離遙遠(yuǎn)。但我認(rèn)為，打動(dòng)當(dāng)下青少年的核心力量，恰恰在于它的?“反差性的真實(shí)”與“深度的共鳴”。

　　首先，是情感的“真”。那個(gè)年代少年們眼中純粹的光、集體決議時(shí)的認(rèn)真、哪怕一分錢(qián)也要攢起來(lái)的鄭重，這種毫無(wú)功利計(jì)較的赤子之心，具有穿越時(shí)代的情感沖擊力。它提供了一種稀缺的情感體驗(yàn)——一種超越個(gè)人即時(shí)快感的、更深邃的集體榮譽(yù)與奉獻(xiàn)的快樂(lè)。這種快樂(lè)，是許多淺層娛樂(lè)無(wú)法替代的。

　　其次，是故事的“韌”。這類(lèi)作品往往展現(xiàn)的是，在物資匱乏的條件下，精神如何豐盈，理想如何照亮現(xiàn)實(shí)。它提供了一個(gè)“慢”的、“重”的敘事樣本，與當(dāng)下快節(jié)奏、輕消費(fèi)的文化形成對(duì)比。這種對(duì)比本身就能引發(fā)思考，讓青少年讀者在“爽感”之外，體驗(yàn)到一種?“崇高感”和“沉淀感”。

　　最后，也是最重要的，是精神的“通”。無(wú)論時(shí)代如何變遷，青少年成長(zhǎng)中面對(duì)的核心命題是相通的：如何認(rèn)識(shí)自我?如何融入社會(huì)?個(gè)人力量有何意義?歷史中的少年故事，為這些永恒的問(wèn)題提供了來(lái)自時(shí)間深處的、鏗鏘有力的回答。它告訴今天的孩子們：你們的熱情非常寶貴，你們的行動(dòng)值得尊重，你們不是被動(dòng)的旁觀者，完全可以成為美好未來(lái)的主動(dòng)建造者。

　　所以，這類(lèi)作品的力量，不在于復(fù)刻歷史，而在于激活存在于每個(gè)少年心中的那份，對(duì)“有意義生活”的本能向往。它是一面鏡子，照見(jiàn)初心；也是一座橋梁，連接起不同時(shí)代少年心中共有的那份光。

　　主持人小月： 您用文字“重讀”歷史，同樣，您也用文字“重讀”您所生活的城市——南京。這座兼具厚重與堅(jiān)韌的城市，在您的解讀中煥發(fā)出怎樣的光彩?還是先請(qǐng)您給廣大觀眾和網(wǎng)民朋友分享一段《文華金陵》的片段!

　　鄒雷：我挑選一段序言中關(guān)于“秦淮文明”的敘說(shuō)：

　　自古以來(lái)，人類(lèi)文明總是與河流息息相關(guān)。人類(lèi)從游牧階段走向定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，繼而創(chuàng)造農(nóng)耕文明，完全依賴(lài)于河流。

　　地球上的四條大河分別哺育了古代的“四大文明”，就是最有力的佐證。尼羅河特有的自然條件，滿足了古埃及人生存和生產(chǎn)的基本需求，極大地促進(jìn)了古埃及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，古埃及文明在尼羅河年復(fù)一年的泛濫中誕生。幼發(fā)拉底河和底格里斯河上游的冰雪融水和降雨，滋潤(rùn)著下游地區(qū)的干旱地帶，孕育了早期的蘇美爾農(nóng)耕文明和古巴比倫王國(guó)的繁榮。印度河流域的地形條件和氣候、水文條件，催生了南亞次大陸青銅時(shí)代文明。黃河以九曲十八彎的“天上”之水，灌溉了莊稼，哺育了中華民族的成長(zhǎng)。

　　古代埃及、古代巴比倫、古代印度和古代中國(guó)所創(chuàng)造的人類(lèi)文明史，實(shí)際上就是其賴(lài)以生存和發(fā)展的尼羅河流域、兩河流域、印度河流域和黃河流域的河流文明史。歷史證明，沒(méi)有河流，人類(lèi)文明不可能誕生，更談不上發(fā)展。因此，可以得出這樣的結(jié)論：河流是人類(lèi)文明的起源，它不僅孕育了人類(lèi)文明，而且促進(jìn)著人類(lèi)文明的不斷發(fā)展。

　　與黃河相比，長(zhǎng)江邊上的秦淮河著實(shí)談不上波瀾壯闊，但是秦淮文明的雄起卻讓人刮目相看。在泱泱華夏，實(shí)在找不出一條像秦淮河這樣閃爍著璀璨人文之光的河流了；而放眼全球，在世界的地域河流文明中，你仍然搜索不到像秦淮河這樣折射出人類(lèi)智慧、流淌著精彩華章的歷史文化名河。

　　秦淮河又是怎樣一條精彩絕倫的河流呢?

　　主持人小月：作為一位深耕南京的作家，您用文字“重讀”南京的意義是什么?在您看來(lái)，這座城市最獨(dú)特、最打動(dòng)您的文化氣質(zhì)是什么?

　　鄒雷：我創(chuàng)作和編撰過(guò)一系列的南京歷史文學(xué)方面的書(shū)，當(dāng)過(guò)80集電視片《重讀南京》的撰稿。作為一位在南京生活、寫(xiě)作的人，我“重讀”南京，絕不是為了在古籍故紙堆里懷舊。恰恰相反，這是一次對(duì)城市靈魂的激活與正名。我想擦去時(shí)間長(zhǎng)河賦予它的那層看似哀婉的霧靄，讓它的錚錚鐵骨與深謀遠(yuǎn)慮顯露出來(lái)。這座城市，需要我們以全新的目光去“重讀”。

　　南京最獨(dú)特、最打動(dòng)我的文化氣質(zhì)，是一種“文明托命，薪火相傳”的守護(hù)者精神，和一種“屢遭劫難，屹立不倒”的堅(jiān)韌風(fēng)骨。

　　它不是簡(jiǎn)單意義上的政治權(quán)力中心，而更像一個(gè)華夏文明的“備份硬盤(pán)”和“安全堡壘”?？v觀歷史，當(dāng)中原受侵、北方鐵騎南下，文明的火種面臨熄滅之危時(shí)，南京便歷史性地承擔(dān)起“保存者”的角色。從衣冠南渡的六朝，到明太祖定鼎于此復(fù)興華夏正統(tǒng)，再到近代的民國(guó)，它一次又一次地成為正統(tǒng)文化與民族精神的庇護(hù)所。在這里，典章得以續(xù)寫(xiě)，文脈得以延綿。這不是偏安，而是在存亡續(xù)絕的關(guān)頭，為整個(gè)民族守住文明的底線和復(fù)興的種子。

　　而更了不起的是，南京的“使命”似乎總是在完成保存之后，又平靜地交出“接力棒”。一旦北方穩(wěn)定，中原恢復(fù)，它往往不是戀棧權(quán)力，而是將政治中心北移，讓星星之火再度燎原。這種不爭(zhēng)“永都”之名，只盡“存續(xù)”之責(zé)的姿態(tài)，體現(xiàn)出一種顧全大局、無(wú)私無(wú)我的宏大品格。

　　對(duì)我而言，南京的氣質(zhì)是復(fù)雜的：它既有“天下文樞”的深厚與智慧，又有“鐘山風(fēng)雨”的滄桑與豪邁；它既是文人筆下“舊時(shí)王謝”的詩(shī)意符號(hào)，更是民族史詩(shī)中“砥柱中流”的堅(jiān)實(shí)坐標(biāo)。我書(shū)寫(xiě)南京，就是想把這份被誤解的“悲情”，還原為可敬的“悲壯”；把所謂的“短命”，解讀為另一種意義上的“永恒”。

　　這座城市，就像它所依傍的長(zhǎng)江一樣，看似平靜迂回，內(nèi)里卻積蓄著不可阻擋的力量。它教會(huì)我的，是一個(gè)民族、一種文明能夠穿越所有黑暗而延續(xù)下去的終極秘密——那便是守護(hù)的勇氣，與重生的信念。

　　主持人小月： 從具體的故鄉(xiāng)，到歷史中的少年，再到一座城的文明血脈，您的創(chuàng)作版圖在不斷擴(kuò)大。那么，哪一段文字是您最珍視的文字?請(qǐng)您分享一段自己認(rèn)為最有意義的作品中的文字。

　　鄒雷：這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)為難，基本上我的每部作品都有意義，我分不出來(lái)哪個(gè)最有意義。我還是從《行走的學(xué)?！分羞x取一段，這是該書(shū)的結(jié)尾，新安旅行團(tuán)的老團(tuán)員們?nèi)ゼ罀咄暨_(dá)之校長(zhǎng)的墓：

　　在新安小學(xué)“紅領(lǐng)巾”的引導(dǎo)下，我們這群人緩步走向汪校長(zhǎng)的墓地，走在最前面的是丁捷，此時(shí)他已是某軍區(qū)政治部副主任，那對(duì)肩章上的少將金星，隨著他的移動(dòng)，在陽(yáng)光下閃著金光，如果側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，仿佛還在吱嘎作響，就像有精靈在這片深綠中吟唱。只見(jiàn)他腰桿筆直，步幅均勻，步履堅(jiān)定地來(lái)到墓前，右腳跟有力地靠攏左腳跟，啪的一聲立正，行了一個(gè)動(dòng)作利索的軍禮，大聲說(shuō)道：“報(bào)告汪校長(zhǎng)!您的學(xué)生來(lái)看您了?！?/p>

　　寂靜的墓地里站滿了當(dāng)年新安旅行團(tuán)的團(tuán)員，還有現(xiàn)在新安小學(xué)的師生，盡管人數(shù)眾多，但是鴉雀無(wú)聲，青松無(wú)聲、黃楊無(wú)聲、楊柳無(wú)聲，只聽(tīng)得見(jiàn)丁捷一個(gè)人鏗鏘的聲音：“我是洪水中飄來(lái)的‘小盆友’，奄奄一息之際，是您收留了我，讓我成為新安旅行團(tuán)的一員，我膽小、懦弱，是您給了我鍛煉的機(jī)會(huì)，夸獎(jiǎng)我有種，給我以積極的心理暗示，讓我成長(zhǎng)為一名無(wú)畏的戰(zhàn)士?！?/p>

　　主持人小月：如果讓您用這段文字蘊(yùn)含的精神，來(lái)總結(jié)您的創(chuàng)作人生，你會(huì)怎么說(shuō)?對(duì)于心懷文學(xué)夢(mèng)的后來(lái)者，您最想分享的一條“創(chuàng)作心法”是什么?

　　鄒雷：如果用這段文字蘊(yùn)含的精神來(lái)總結(jié)我的創(chuàng)作人生，我想說(shuō)：我的寫(xiě)作，就是一次次“立正”，向滋養(yǎng)我的土地、歷史和人性中不滅的光輝，致以最鄭重的“報(bào)告”與“回響”。

　　如同丁捷在那個(gè)陽(yáng)光下的軍禮，我的創(chuàng)作始于最深的感恩——對(duì)故鄉(xiāng)盱眙的泥土氣，對(duì)南京城的千年文脈與堅(jiān)韌，對(duì)那些歷史褶皺里普通卻閃耀的靈魂。我筆下的人物，無(wú)論是鄉(xiāng)村少年、革命導(dǎo)師，還是法庭上的雄辯者，他們大多不是天生的英雄，而是在時(shí)代洪流中，因一份信任、一種信念、一段傳承，而從“膽小懦弱”成長(zhǎng)為“無(wú)畏”的生命。我記錄下這些“成長(zhǎng)”，就是為了向那股塑造人的、溫暖而有力的精神力量“報(bào)告”，它存在過(guò)，它仍在場(chǎng)，它值得被銘記。

　　我的所有作品，無(wú)論文體如何變換，內(nèi)核都是嘗試完成這種“精神的接續(xù)”。我通過(guò)文字，讓過(guò)去與現(xiàn)在對(duì)話，讓犧牲與獲得貫通，讓一條河、一只蜻蜓、一座城都成為文明的注解。這便是我創(chuàng)作人生的全部意義：做一個(gè)忠誠(chéng)的“報(bào)告者”與“傳薪者”。

　　對(duì)于心懷文學(xué)夢(mèng)的后來(lái)者，如果只分享一條“創(chuàng)作心法”，那便是：“用腳寫(xiě)初稿，用心寫(xiě)終稿。”

　　意思是：在動(dòng)筆之前，你必須“用腳”走出去，深深地扎進(jìn)生活真實(shí)的土壤里。去你的“盱眙”和“南京”，去田野，去市井，去傾聽(tīng)，去觸摸，去經(jīng)歷。讓褲腳沾上泥點(diǎn)，讓雙手留有溫度。這是搜集生命質(zhì)感的階段，是“在場(chǎng)”的階段。沒(méi)有這一步，所有的想象都是無(wú)根的浮萍。

　　而當(dāng)你坐在書(shū)桌前，將那些素材升華為作品時(shí)，則要“用心”。這個(gè)“心”，是敬畏之心，是對(duì)真實(shí)的敬畏，對(duì)人物的敬畏，對(duì)語(yǔ)言的敬畏；是提煉之心，從蕪雜的生活中提煉出藝術(shù)的黃金；更是悲憫與熱愛(ài)之心，讓你筆下的一切，無(wú)論光明或陰影，都浸透著對(duì)人世深沉的理解與關(guān)懷。

　　“用腳”保證你的作品有根，不會(huì)飄；“用心”保證你的作品有魂，不會(huì)死。腳到之處，心必跟隨。這是最笨拙也最可靠的方法，它讓寫(xiě)作不僅僅是一種表達(dá)，更是一場(chǎng)對(duì)世界和自我的誠(chéng)實(shí)勘探。

　　希望你能帶著對(duì)生活的赤誠(chéng)“走”出去，再帶著對(duì)文學(xué)的敬畏“沉”下來(lái)。如此，你的筆下的每一個(gè)字，才可能擁有重量和光澤。

　　三、 創(chuàng)作的“之心”：孤獨(dú)、熱愛(ài)與獎(jiǎng)賞

　　主持人小月：寫(xiě)作是一個(gè)公認(rèn)的時(shí)而孤獨(dú)且艱難的過(guò)程。在您長(zhǎng)期的創(chuàng)作生涯中，除了作品完成的喜悅，創(chuàng)作過(guò)程本身，無(wú)論是構(gòu)思時(shí)的天馬行空、陷入瓶頸時(shí)的苦思，還是找到關(guān)鍵突破口時(shí)的狂喜，帶給您最大的精神享受或獨(dú)特魅力是什么?您會(huì)如何描述那種狀態(tài)?

　　鄒雷：您這個(gè)問(wèn)題觸及了寫(xiě)作最核心，也最隱秘的體驗(yàn)。的確，作品完成時(shí)的喜悅是公開(kāi)的、可分享的；但創(chuàng)作過(guò)程本身那些百味雜陳的瞬間，才是真正屬于寫(xiě)作者的“私人寶藏”。

　　如果讓我描述這個(gè)過(guò)程最大的魅力，我認(rèn)為它是一種?“在黑暗中狩獵，并最終為自己創(chuàng)造出一束光”的極致體驗(yàn)。其中，有兩種截然不同的“狩獵”。

　　第一種，是自己心心念念、非寫(xiě)不可的題材。這時(shí)，你像一個(gè)早有目標(biāo)的獵人，心中已有地圖的輪廓。構(gòu)思時(shí)的天馬行空，就像在熟悉的森林里尋找最美的路徑，雖然也需要探索，但內(nèi)心是充盈的，每一步都伴隨著發(fā)現(xiàn)的愉悅。這是一種順流而下的暢快。

　　而第二種，是命題或任務(wù)型寫(xiě)作，真正考驗(yàn)心性，也最終帶來(lái)最大精神享受的所在。這時(shí)，你被空投進(jìn)一片完全陌生的黑暗叢林，沒(méi)有地圖，沒(méi)有路標(biāo)，甚至不知道獵物是什么。那種“找不到北”的痛苦非常具體，吃不下，睡不著，思緒像困獸一樣在腦海里沖撞。這階段毫無(wú)魅力可言，只有折磨。

　　但魅力，恰恰就孕育在絕望的極點(diǎn)。當(dāng)你經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉、無(wú)數(shù)次的自我否定，突然在某個(gè)瞬間——可能是在洗臉時(shí)，在散步中，甚至是在一個(gè)毫不相干的交談里，而我往往是在早上醒來(lái)，躺在床上靜思的時(shí)候出現(xiàn)靈感——靈光乍現(xiàn)，“找到了!”?你找到了那個(gè)唯一的、準(zhǔn)確的入口，找到了貫穿全文的那根“主心骨”。那一瞬間，就像在絕對(duì)的黑暗中，你親手擦亮了一根火柴。光芒雖小，卻足以照亮腳下，更重要的是，它讓你看清了獵物(主題)的輪廓，看清了整座森林(作品)的路徑。

　　那種狂喜，是絕處逢生的狂喜，是創(chuàng)造者無(wú)與倫比的巔峰體驗(yàn)。它不是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，而是一種混合了巨大成就感、智力上的自豪感以及心靈解脫感的復(fù)雜戰(zhàn)栗。你不僅僅解決了一個(gè)技術(shù)難題，你完成了一次從無(wú)到有的“創(chuàng)造”，為一片混沌賦予了秩序和意義。

　　有一次在創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)電腦保護(hù)膜被我擊穿了。我查了一下，擊穿保護(hù)膜，需要三百萬(wàn)次的敲擊，那看不見(jiàn)的三百萬(wàn)次敲擊，就是無(wú)數(shù)次陷入黑暗、摸索、磕碰的日常。而膜被揭穿的那一刻，并非刻意追求的結(jié)果，卻成為所有艱辛過(guò)程的一個(gè)有形證明。寫(xiě)作也是如此，最大的精神享受，往往就藏在那“三百萬(wàn)次”看似孤獨(dú)枯燥的堅(jiān)守之后，那層“膜”被無(wú)意中穿透的剎那。你發(fā)現(xiàn)，所有的苦思、掙扎、自我博弈，都不是無(wú)用功，它們都是讓那層隔在你與作品之間的“膜”變薄的力量。

　　所以，我會(huì)這樣描述那種狀態(tài)：那是一種?“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于黑暗處見(jiàn)微光”的創(chuàng)造者獨(dú)享的幸福。過(guò)程本身最大的魅力，就在于你作為一個(gè)凡人，卻親身經(jīng)歷了從“無(wú)路可走”到“開(kāi)出一條路”的神奇。這條路或許只有你能走通，而走通過(guò)程中的那份孤勇與頓悟，便是寫(xiě)作回饋給寫(xiě)作者最豐厚的、無(wú)法被剝奪的獎(jiǎng)賞。

　　主持人小月：您的作品獲得了從“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”到“冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)”等眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)您得知獲獎(jiǎng)時(shí)，第一反應(yīng)是什么?

　　鄒雷：四個(gè)字——非常開(kāi)心。

　　主持人小月：您是怎么開(kāi)心的呢?能不能具體點(diǎn)?

　　鄒雷：我會(huì)在第一時(shí)間告訴我的愛(ài)人，因?yàn)樗俏业拇蟛糠肿髌返牡谝蛔x者，每當(dāng)我的作品寫(xiě)好后，我會(huì)請(qǐng)她給我提意見(jiàn)。當(dāng)然我也會(huì)請(qǐng)更多的人來(lái)給我提意見(jiàn)，比如《銅哨聲聲》這部長(zhǎng)篇就是在一所學(xué)校的學(xué)生和老師意見(jiàn)中，我理清了思路，將小說(shuō)寫(xiě)得讓孩子和成人都愛(ài)看。當(dāng)然，我對(duì)我們家的第一讀者的意見(jiàn)會(huì)十分重視，一定會(huì)認(rèn)真修改。所以我會(huì)把獲獎(jiǎng)的消息第一時(shí)間分享給她。她知道我愛(ài)吃丹鳳街一家水餃，我們會(huì)去那里來(lái)幾個(gè)涼菜、一盤(pán)水餃，喝上二兩，慶祝一番。

　　主持人小月：除了這些行業(yè)認(rèn)可，在您心中，是否有過(guò)比獲獎(jiǎng)更讓您有成就感的時(shí)刻?

　　鄒雷：這還真的有。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市中?！烦霭婧?，西安某軍校的一位學(xué)員看到了這本書(shū)，他在住院的病床上，用一天一夜的時(shí)間讀完了這部20萬(wàn)字的小說(shuō)，并給我來(lái)了一封信，談了自己的感受。這封信，我至今還保留著。最近我寫(xiě)了一篇散文《南京的秋天》，結(jié)果文中的多處內(nèi)容被一位機(jī)關(guān)干部上二年級(jí)的女兒摘抄成“佳句積累”內(nèi)容，她受到老師表?yè)P(yáng)后，積極性更高了。這位機(jī)關(guān)干部給我微信中說(shuō)：“您的《南京的秋天》那篇文章，承包了娃這個(gè)秋冬的佳句摘抄?！蔽铱戳撕笫珠_(kāi)心。因?yàn)槊總€(gè)作者其實(shí)都是個(gè)孤獨(dú)者，讀者看了你的作品才能成為你的知音，所以有了認(rèn)同我作品的“粉絲”，是我最開(kāi)心的事。

　　主持人小月：您如何理解寫(xiě)作帶給您的成就感?它更像是一種自我的表達(dá)與完成，還是與讀者、時(shí)代產(chǎn)生的連接與回響?這兩者，哪一個(gè)對(duì)您當(dāng)下的創(chuàng)作動(dòng)力更為重要?

　　鄒雷：這是個(gè)很實(shí)在的問(wèn)題。寫(xiě)作的成就感，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始是“自我的表達(dá)與完成”，但走著走著，就越來(lái)越離不開(kāi)“與讀者、時(shí)代的連接與回響”了。它們像一條河的上游和下游，本就是一體。

　　剛開(kāi)始寫(xiě)作，那種沖動(dòng)很像心里有話堵著，非得說(shuō)出來(lái)才痛快。把它寫(xiě)出來(lái)，結(jié)構(gòu)弄順了，人物立住了，自己看著像那么回事了，那種滿足感很純粹，就是自己跟自己較勁，然后贏了。這是寫(xiě)作的根，沒(méi)有這個(gè)內(nèi)驅(qū)力，什么都談不上。

　　但寫(xiě)久了，發(fā)表多了，心態(tài)會(huì)悄悄變化。你會(huì)意識(shí)到，作品一旦離開(kāi)書(shū)桌，就不再只屬于你自己。當(dāng)有讀者告訴你，他因?yàn)槟愎P下的某個(gè)少年想起了自己的爺爺，因?yàn)槟扯文暇┑拿鑼?xiě)專(zhuān)門(mén)去走了走那條巷子，或者一個(gè)年輕老師說(shuō)想把你的書(shū)講給學(xué)生聽(tīng)……那種感覺(jué)是完全不一樣的。它像是一種遙遠(yuǎn)的回聲，讓你知道你的那些孤獨(dú)的“表達(dá)”，在另一個(gè)人心里激起了漣漪，甚至可能對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)積極的影響。這時(shí)候，成就感就從“我完成了”，變成了“它被接住了，并且可能正在傳遞”。

　　至于當(dāng)下的創(chuàng)作動(dòng)力，坦白說(shuō)，“連接與回響”這一端，分量越來(lái)越重了。

　　年紀(jì)漸長(zhǎng)，單純的自我傾訴欲望會(huì)減弱，但肩上的責(zé)任感會(huì)清晰起來(lái)。你會(huì)更在意你寫(xiě)的東西有沒(méi)有“用”，這個(gè)“用”不是功利之用，而是它能否成為他人理解歷史、感知生活的一塊小小的墊腳石，能否為一段不該被遺忘的記憶留下一個(gè)文學(xué)的注腳。就像我寫(xiě)《盧志英中隊(duì)》，動(dòng)力不僅僅是我想講那個(gè)故事，更是我希望今天的孩子能“聽(tīng)到”那個(gè)故事，能被故事里那份質(zhì)樸的熱情和擔(dān)當(dāng)輕輕觸動(dòng)一下。

　　所以，如果比喻一下，自我表達(dá)是發(fā)動(dòng)機(jī)，保證你能啟動(dòng)、能跑起來(lái)；而與時(shí)代、讀者的連接，則是導(dǎo)航和加油站，讓你知道該往哪兒跑，并從中獲得持續(xù)跑下去的能量和意義感?，F(xiàn)在的我，更需要后者。知道自己的文字能在更廣闊的時(shí)空里，與一些人、一些事產(chǎn)生溫暖的化學(xué)反應(yīng)，這是當(dāng)下支撐我面對(duì)寫(xiě)作中所有孤獨(dú)和艱難的最重要的動(dòng)力。

　　主持人小月：如果剝離所有外在標(biāo)簽，僅用“寫(xiě)作者”這個(gè)身份來(lái)定義，寫(xiě)作在您生命中究竟意味著什么?它是一種習(xí)慣、一種職業(yè)、一種使命，還是您認(rèn)知世界、安頓自我的一種根本方式?

　　鄒雷：如果用最簡(jiǎn)單的話回答，寫(xiě)作對(duì)我而言，就是呼吸。它不是習(xí)慣，因?yàn)榱?xí)慣可以改變；也不只是職業(yè)，因?yàn)槁殬I(yè)可以退休。它更像我認(rèn)知世界、安頓自我的一種生理方式。

　　我用寫(xiě)作來(lái)“吸入”世界——觀察、思考、痛苦、感動(dòng)。然后，必須通過(guò)寫(xiě)作“呼出”，將這些吸入的東西沉淀、梳理、賦予形狀。這個(gè)“呼”與“吸”的過(guò)程，讓我確認(rèn)自己還在真實(shí)地活著，還能與時(shí)間和記憶進(jìn)行深度的交談。如果停止了這種“呼吸”，我的生命會(huì)感到一種根本性的停滯與不適。

　　所以，它是我存在的一種狀態(tài)。

　　主持人小月：對(duì)于許多同樣懷揣文學(xué)夢(mèng)想、卻在孤獨(dú)創(chuàng)作中感到迷茫的年輕人，您最想對(duì)他們說(shuō)些什么?您會(huì)如何鼓勵(lì)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)并守護(hù)自己心中那份對(duì)寫(xiě)作的“熱愛(ài)之心”?

　　寫(xiě)作的根在于“誠(chéng)實(shí)”。請(qǐng)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)你的生活、你的困惑、你確信的愛(ài)與痛。不要為“文學(xué)”而扭曲它，只需如實(shí)地、精準(zhǔn)地記錄下來(lái)。你記錄下的，就是你獨(dú)一無(wú)二的“時(shí)代”。這份對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)，便是對(duì)“熱愛(ài)之心”最好的守護(hù)。你即時(shí)代，你即薪火。

　　四、新作聚焦：《金色陽(yáng)光》的溫暖世界

　　主持人小月：鄒老師，您的新作《金色陽(yáng)光》最近受到了很多關(guān)注，特別是在青少年成長(zhǎng)與精神引領(lǐng)方面獲得了高度評(píng)價(jià)。能否請(qǐng)您先為我們廣大的觀眾，簡(jiǎn)要介紹一下這本書(shū)的核心故事，以及您最想通過(guò)它傳達(dá)什么?

　　鄒雷：江蘇省醫(yī)療隊(duì)援助坦桑尼亞桑給巴爾60年的歷史，其間發(fā)生了許多可歌可泣的故事，《金色陽(yáng)光》從兒童的視角，展示中國(guó)醫(yī)療隊(duì)為中坦友誼作出的杰出貢獻(xiàn)。在兒童文學(xué)的天空中，《金色陽(yáng)光》以赤道線上灼熱的陽(yáng)光為底色，以手術(shù)刀與銀針的冷冽鋒芒為筆觸，在中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)的現(xiàn)實(shí)土壤上，生長(zhǎng)出一株兼具紀(jì)實(shí)厚度與寓言高度的文學(xué)之樹(shù)。這部作品以孩童澄澈的瞳孔為棱鏡，將跨文化醫(yī)療敘事折射出七彩光譜，在桑給巴爾的丁香花海中，完成了對(duì)生命倫理、文明對(duì)話與成長(zhǎng)啟蒙的深刻書(shū)寫(xiě)。醫(yī)療體系內(nèi)的人看到的是貢獻(xiàn)，孩子們看到的是有趣而生動(dòng)的故事，家長(zhǎng)看到的則是孩子們的成長(zhǎng)……不同身份的人，會(huì)有不一樣的收獲。它是一部任何年齡、不同職業(yè)的人，都能看得懂的書(shū)。

　　主持人小月：謝謝鄒老師的分享。聽(tīng)了您的介紹，我們更想走進(jìn)書(shū)中的世界了。能否請(qǐng)您為我們朗讀一段書(shū)中的文字?反映小主人公袁非初到非洲時(shí)那個(gè)陌生而真切的瞬間。

　　鄒雷：好的。我來(lái)朗讀：

　　李思爾從不同角度給這條罕見(jiàn)的大魚(yú)拍照。

　　大魚(yú)已經(jīng)死了，但它背上還有一條二三十厘米長(zhǎng)的小魚(yú)，它依然在喘著氣。小魚(yú)呈灰色，身體黏黏的，魚(yú)頭下面像是被人踩了一腳留下的鞋印，怎么會(huì)有這么奇怪的魚(yú)呢?“旺雞蛋”很是好奇。

　　袁非也想知道它是個(gè)什么東西，掏出手機(jī)給這條小怪魚(yú)拍了照，然后用識(shí)別軟件搜索，得知這條怪魚(yú)叫“印頭魚(yú)”，那只“鞋印”其實(shí)是它的吸盤(pán)，所以當(dāng)?shù)貪O民又叫它吸盤(pán)魚(yú)或者粘船魚(yú)。“印頭魚(yú)”游泳能力較差，主要靠頭部的吸盤(pán)吸附于鯊魚(yú)或海龜腹部，有時(shí)也吸附于船底，被帶往各海區(qū)。當(dāng)?shù)竭_(dá)餌料豐富的海區(qū)，“印頭魚(yú)”便脫離宿主，攝取食物，然后再吸附于新的宿主，繼續(xù)向另外海區(qū)轉(zhuǎn)移，被稱(chēng)作“海洋中的免費(fèi)旅行家”。這種魚(yú)也是太有趣了，袁非感覺(jué)它就像是“旺雞蛋”，總是跟這跟那的，想甩都甩不掉。

　　一行人準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)黑人突然把那條活生生的“印頭魚(yú)”往“旺雞蛋”的手里一放，嚇得袁軍“啊!”狂叫一聲，想把它甩掉，那魚(yú)卻牢牢地吸在他的手上，怎么也甩不脫。他被嚇得一邊高頻率跺著腳，一邊狂甩，一邊還在嚎叫。心理陰影面積有多大，數(shù)學(xué)老師也未必能算得出來(lái)。

　　主持人小月：您提到這是通過(guò)“孩子的眼睛”和“兒童認(rèn)知梯度”來(lái)講述的故事。選擇六年級(jí)女孩袁非作為主角，最大的挑戰(zhàn)和樂(lè)趣分別是什么?在創(chuàng)作中，您如何“校準(zhǔn)”這種視角，確保它既是天真童稚的，又能一步步承載起“責(zé)任”與“大愛(ài)”這樣厚重的主題?

　　鄒雷：我選擇六年級(jí)的袁非做主角，最大的挑戰(zhàn)在于“克制”——我必須時(shí)刻管住自己作為成年作者的“思想走私”。不能讓她說(shuō)出超越年齡的深刻道理，不能讓她擁有過(guò)于縝密的成人思維。但同時(shí)，又要讓讀者能透過(guò)她的眼睛，看到比“有趣”更多的東西。

　　而最大的樂(lè)趣也在于此——我像個(gè)孩子一樣，重新“發(fā)現(xiàn)”世界。比如剛才讀到的“印頭魚(yú)”，在成人看來(lái)或許只是個(gè)生物學(xué)現(xiàn)象，但在孩子眼里，它立刻成了“旺雞蛋”(書(shū)中一個(gè)總跟著袁非的男孩)的絕妙比喻——一個(gè)有點(diǎn)黏人、甩不掉的伙伴。這種兒童特有的、跳躍而鮮活的聯(lián)想方式，本身就是文學(xué)最珍貴的部分。

　　至于如何“校準(zhǔn)”視角，并讓童稚視角最終能承載厚重主題，我的方法是“用孩子的邏輯，走完成長(zhǎng)的全程”。

　　我從不讓她直接“思考”責(zé)任或大愛(ài)。相反，我只讓她不停地“遇到”和“反應(yīng)”。她先看到那條黏人的印頭魚(yú)，覺(jué)得有趣；然后印頭魚(yú)黏在了同伴手上，引發(fā)了真實(shí)的恐慌和互助；最后，這種“吸附與共生”的意象，才會(huì)在她后續(xù)的經(jīng)歷中，慢慢發(fā)酵成對(duì)友誼、依賴(lài)乃至文化之間相互需要的一種朦朧感知。

　　我把厚重的主題，拆解成無(wú)數(shù)這樣可感、可觸，甚至可笑的具體“遭遇”。孩子的認(rèn)知不是一步步上臺(tái)階，而是一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散的漣漪。她最初只是對(duì)一條怪魚(yú)好奇，這份好奇會(huì)引她觀察更多怪事、結(jié)識(shí)更多人，在解決一個(gè)又一個(gè)具體的小麻煩、小困惑中，她自然就體驗(yàn)到了何為責(zé)任，感受到了跨越膚色的善意。我不是把主題“裝”進(jìn)孩子心里，而是陪伴她一起走過(guò)一段路，讓主題從她自己的腳印里自然地生長(zhǎng)出來(lái)。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)，我相信孩子的心智不是容器，而是種子。作者要做的，不是往里倒東西，而是給它合適的土壤、陽(yáng)光和雨露——那些真實(shí)的情節(jié)、細(xì)節(jié)和情感沖突，然后耐心等待，信任它自己會(huì)朝著光的方向生長(zhǎng)。

　　主持人小月：“金色陽(yáng)光”這個(gè)核心意象非常成功。對(duì)于今天的青少年而言，他們可能面臨學(xué)業(yè)壓力、成長(zhǎng)困惑。您希望袁非在非洲所見(jiàn)的這片“陽(yáng)光”，能化為一種怎樣的內(nèi)在力量，去照亮他們自己的成長(zhǎng)之路?您認(rèn)為文學(xué)故事對(duì)塑造一個(gè)孩子的價(jià)值觀，其不可替代的作用在哪里?

　　鄒雷：我希望袁非在非洲所見(jiàn)的“金色陽(yáng)光”，能化為一種“在陌生處發(fā)現(xiàn)光，并相信自己也能成為光”的內(nèi)在力量。

　　這具體意味著：第一，拓寬心靈疆域的能力。當(dāng)孩子被局限在課桌前時(shí)，這片“陽(yáng)光”提醒他們：世界遠(yuǎn)比你眼前的煩惱更遼闊，保持向外探索的好奇，本身就是一種精神呼吸。第二，將差異轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分的能力。非洲的一切對(duì)袁非而言最初是陌生的，但她最終在其中看到了生命的頑強(qiáng)、互助的溫暖。我希望青少年能從中學(xué)會(huì)——那些與你不同的文化、處境甚至困境，不是隔閡，而是理解人性復(fù)雜的窗口。第三，微小的行動(dòng)即意義。袁非沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的事，她只是觀察、詢(xún)問(wèn)、共情、互助。這片“陽(yáng)光”的本質(zhì)，是讓他人生命的重量落入自己心中。在壓力與困惑中，這種“我能為他人做點(diǎn)什么”的樸素念頭，往往能照亮自己的路。

　　文學(xué)故事塑造價(jià)值觀的不可替代性，在于它提供“安全的沉浸式人生預(yù)演”。

　　價(jià)值觀不是靠條款灌輸?shù)?，而是在情感共振中自發(fā)構(gòu)建的。當(dāng)一個(gè)孩子跟隨袁非經(jīng)歷恐懼、尷尬、感動(dòng)與抉擇時(shí)，他實(shí)際上在經(jīng)歷一場(chǎng)“無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的情緒實(shí)驗(yàn)”：如果我是她，我會(huì)怎么做?那種跨文化的共情、對(duì)弱勢(shì)生命的悲憫、在困境中的幽默感——這些抽象的價(jià)值，通過(guò)故事變成了可感的心跳、呼吸和笑聲。

　　文學(xué)不直接告訴孩子“你要勇敢善良”，而是讓他們?cè)诠适轮杏H身體驗(yàn)一遍：勇敢是什么滋味，善良會(huì)帶來(lái)什么，責(zé)任又意味著什么。這種體驗(yàn)會(huì)在心靈深處埋下種子，未來(lái)當(dāng)他們面對(duì)真實(shí)世界的選擇時(shí)，故事里的光可能會(huì)突然被記起，成為一種無(wú)聲而堅(jiān)定的支撐。

　　說(shuō)到底，故事不是答案，而是一把鑰匙。它幫孩子打開(kāi)一扇門(mén)，讓他們提前走進(jìn)更復(fù)雜、更豐饒的人生，然后用自己的心，去得出自己的答案。

　　主持人小月結(jié)束語(yǔ)：從盱眙的龍蝦到非洲的陽(yáng)光，從歷史中的少年到現(xiàn)實(shí)里的孩童，鄒雷老師的筆始終飽含深情，致力于完成一種精神的接續(xù)。他的寫(xiě)作，是對(duì)來(lái)處的報(bào)告，也是對(duì)時(shí)代的回響；是個(gè)人心性的安頓，也是向更廣闊世界的誠(chéng)摯發(fā)聲。感謝鄒雷老師今天為我們帶來(lái)的溫暖而深刻的分享，讓我們看到了一位寫(xiě)作者的根脈、情懷與匠心。也感謝觀眾朋友的收看，我們下期再見(jiàn)。