吳瑕是我的學生，她14歲因藥物性中毒導致聽障二級殘疾，卻始終沒有放棄文學夢想，在南京打工的二十多年里，一邊做著服務(wù)員、散工維持生計，一邊筆耕不輟，在《人民文學》等雜志發(fā)表過100多篇文章，還出版了《散落的珍珠》《被南京寵愛的20年》兩部散文集，先后獲得“江蘇省百姓學習之星”等榮譽。最近她加入了中國作家協(xié)會，成為國內(nèi)第一位聾人會員，我卻不知道，后來看到朋友發(fā)來的信息才了然，由此可見得這個老師當?shù)妹桓睂?，也更顯得吳瑕為人很低調(diào)。作為老師當然要為吳瑕感到高興，也要為她祝賀一番，可該怎么祝賀她呢?我頗費躊躇。古話說“秀才人情紙半張”，不如就寫篇文章權(quán)當賀禮吧。不管寫得如何，我想，吳瑕見了定是歡喜的。

　　認識吳瑕是在一次改稿會上，我這人看到人多就發(fā)怵，尤其不愿意講車轱轆話，自認為寫作的事一眼就看到底，跟柏拉圖的終極之問差不多，不就是寫什么?怎么寫?寫出來怎么辦?根本就是一句話：強迫自己反復去寫，去投稿!不善于磨碎了講說過程，沒幾句話就亮了底牌。有老師就不吝指導我：哪里有那么多干貨!不能上來就亮出底牌，文無定法，要扯開來講。

　　聽說要講“寫作方法”，來了不少人，男女皆有，我那時還不知道，人群中哪一個是吳瑕。按席卡坐下，拍響喇叭筒，主持人一一介紹來賓，趁還沒有拎到我，趕緊觀察臺下諸君，有認得的有不認得的，說起來汗顏，幾乎都是寫作高手，出過五六本書的就不在少數(shù)，個個有氣場。搞文學的寫作時是最不謙虛的，剛封了宰相，轉(zhuǎn)瞬又擢升了將軍，銀錢論垛派發(fā)，不過是分分鐘的工夫；到了正式場面上都是你謙虛來我謙虛去，臺下眾位既然來聽高論，說話的又是正規(guī)大廟里來的，于是個個正襟危坐，右手執(zhí)筆，大本子攤放在面前。感謝主持人，感謝一起去的老師，前面幾位先生個個口若懸河、妙語連珠，我聽得受益匪淺，回去便是寫不出《紅樓夢》那般鴻篇巨制，至少也能攢出一部《儒林外史》這樣的世情文字，才算不辜負這堂文學課啊!望望臺下，發(fā)現(xiàn)有位女作者心無旁騖，運筆如飛地在記。

　　丑媳婦總得見公婆，好歹總得說點什么，于是嘴唇翕動，心中念念有詞準備待會的發(fā)言。終于將時間耗得差不多，恨不能掏上十塊錢，央求諸位大佬再嘮上十分鐘，當然，這也只能是想想罷了!被主持人拎出來的時候，時間所剩無幾，準備的話是沒有時間說了，于是信口說了幾句，好在我是實話實說，也贏得了一片鼓勵的掌聲。

　　會議結(jié)束。照例有個工作餐，席間有位作者拿著本子過來請我簽名，抬頭一看，正是那位在臺下奮筆疾書的女作者。

　　名字簽在哪兒呢?她指給我看，原來簽在我發(fā)言的下面，這我得瞅瞅，仔細一看，頓感訝異，我說的她一字不漏地記錄下來，我沒有說出口的她也都記錄在案——難道這位女作者會讀心術(shù)?滿心狐疑。

　　寫到這里要開個玩笑，參加類似會議的時候，友情提醒坐在臺上的袞袞諸公，不要因為心有所思，以致嘴唇翕動，慬防臺下有高達，是凡老僧入定狀，一定不會泄露天機。

　　還是頭皮發(fā)麻，碰到了異能人士?這個應(yīng)該向有關(guān)部門報告，建議將這位女作者調(diào)到重要單位去工作，未卜先知也好，讀心術(shù)也罷，都是了不得的人才?？纯茨膫€不法分子敢調(diào)皮，沒出聲就掌握了!

　　還是要了解一下!你有“讀心術(shù)”，我有電話機，抄起電話一頓打，終于有人明確回復：你打聽這個干什么?她耳朵是聾的!嗚呼，臺上掏心掏肺，中國的外國的各種寫作技巧傾囊盡授!任憑說破天，她肯定是聽不見。這就奇了，不但說出來的記下來，沒說出口的也記錄無誤。

　　這個問題有點大，一定要搞清楚!終于弄到了權(quán)威信息：你說的這個殘疾人啊，就是吳瑕啊，會唇語!

　　唇語?第一次聽說。網(wǎng)上一頓搜，真是了不得，確確實實撞見高達了!唇語是靠看別人說話時嘴唇的動作來解讀別人說的話，有一些聽力障礙者會使用這種技巧來與他人交流。有部分海事人員有專業(yè)訓練唇語來判斷別的船或是岸上的人所說的話。唇語也是一種獲取資料情報的技能，唇讀技能稱得上是一門神技，能熟練運用的人非常罕見。

　　真有這么神奇?不久就領(lǐng)教了。

　　我在會上吹了個牛，說別的沒有，就是攢的書多，誰想要就奉贈，而且送貨上門!

　　在會上自然是要將手機微信打開互相掃一掃的，這已成通例。不久就接到吳瑕的微信，說是有一個社區(qū)需要圖書，種類不限，于是我就把書裝了滿滿一后備箱，打火待發(fā)。吳瑕讓我開車到江北隧道口碰頭，到了約定地點，吳瑕拿著一本撕得沒剩幾頁的軟抄本風風火火地跑過來，拉開車門跳進副駕駛座，手往前一指：“往前開，一直開!”

　　“往前開，開到哪兒?手機定位一個地方?”當時正值高峰時間，旁邊大車小車“嗖嗖”的，驚心動魄?！八豪病币宦暎瑓氰δ坎恍币?，從軟抄上撕下一張通知丟給我：“橋那邊，往左開!”手忙腳亂壓著白實線沖過黃燈打彎奔左去。忽然，吳瑕大喊道：“錯了錯了，哎呀，你走錯了!”

　　我聽得真切，她是湖南湖北一帶的口音，不管她聽不聽得到，我扯著嗓子吼問：“你不是本地人吧?路好像也不熟!”

　　顯然，吳瑕聽出了我的質(zhì)疑，梗著脖子執(zhí)拗地說：“我就是本地的，江浦的!”

　　“撕啦”一聲，她又從軟抄本上撕下一張紙給我：“本來想帶你到求雨山看看，你開錯路了!”

　　“到底往哪里開!”

　　“跟我走，那邊去!”

　　到了江浦老街道，狹窄的馬路上人車擠作一團，紅燈正不停閃爍著。吳瑕信心滿滿：“不要緊，有我啦!”

　　我怒從心頭起：“有你，有你能管什么用!”

　　吳瑕大喝一聲：“往右，一直開過去!”

　　吳瑕又是一紙文件扔過來!也不管是不是單行道，真是那里人多往那里沖，那條路窄就往里面開。

　　不用猜也不用問，吳瑕肯定不會開車，自然也不熟悉交規(guī)交法，什么交通標志，單行道、禁行區(qū)域，統(tǒng)統(tǒng)無視，只管一往無前地指揮?？匆婒T著大摩托轟隆而來的警察，我像見了巡山的大王，只當是來抓我的，從惶恐變焦躁，最后怒火中燒，對著吳瑕一頓吼——反正她也聽不見。

　　人地兩生，那種無助感難以言說，路途雖說不算遠，卻覺得格外漫長。一個是打雷都聽不見的外地姑娘，一個是手足無措的駕駛菜鳥，兩人扯著嗓子吼，拉著幾百冊圖書東闖西撞，居然平安開到了連地點都沒摸清楚的目的地。

　　其實吳瑕心思非常細密，行程安排也很周到，可能是考慮到我手扶方向盤，正面向前，看不到我的嘴唇，所以特意帶了個下指示的軟抄本。五六年前，定位、導航什么的不要說她不懂，就是我也使用得不是很溜。

　　后來和吳瑕聊天才知道，她來自湖北的偏遠山村，14歲時因病致聾。然而，她并沒有向命運低頭，用文字來表達自己的內(nèi)心世界。孤身一人來到安徽馬鞍山，賣過報紙，榨過豆?jié){，做過苦力；輾轉(zhuǎn)至南京，打過散工，擺過地攤，在艱苦的打工生活里，她始終揣著對文學的熱愛與追求，用文字一筆一劃書寫著自己的夢想和希望，在困苦的環(huán)境中從未動搖過文學夢想。她在昏暗的臺燈下，將生活的汗水與淚水化作文字，郵寄到全國各地的期刊報社，詩歌和文學成為她心靈的窗戶，令她能夠遙望更大的世界。從19歲發(fā)表處女作開始，吳瑕堅持寫作30年。白天上班，晚上寫作，她將生活的泥濘當成滋養(yǎng)心靈的沃土，用文字澆開了絢麗的花朵。

　　感到很對不起吳瑕，總想著能回饋點什么。曾經(jīng)在雜志社當過主編，但將學生的作品推薦給老東家總是不妥。碰巧有一家外地期刊向我約寫一篇小稿，那一陣我總提不起寫作的興致，只覺心里空落落的，實在沒什么能入筆的內(nèi)容。于是將吳瑕的一篇稿子推薦過去，沒承想石沉大海。老師的稿件尚且要看人臉色，遑論學生的，這處境我能理解。前文曾提及吳瑕天賦異稟，如今見其散文已然變成鉛字，刊登于《人民文學》之上，其文學實力可見一斑!

　　吳瑕自稱是個“打工詩人”，以詩為馬，踏泥而行，在《人民文學》《中國作家》《揚子江詩刊》《青春》等文學期刊上發(fā)表作品逾百篇，出版了散文集《散落的珍珠》《彼岸花開》。吳瑕的人生之路越走越寬，是當?shù)氐摹笆蠼艹銮嗄辍薄白詮娔７丁保辉u選為“百姓學習之星”，事跡入選“學習強國”平臺向社會展示。

　　吳瑕的成功并非偶然，是多年堅持和努力的結(jié)果。她始終保持學習熱情和創(chuàng)作動力，不斷提升自己的文學素養(yǎng)和創(chuàng)作能力，作品中充滿了對生活的熱愛和對美好未來的向往。

　　吳瑕的名字諧音“美玉無瑕”，寄寓著父母良好的祝愿和希望。人生不如意事十之八九，終難求得圓滿。上帝關(guān)閉了一扇窗戶，必定會打開另外一扇窗戶，吳瑕的既往足跡就是一個佐證，很好地詮釋了這個真理。(原載《江蘇作家》《安徽文學》)

　　附：靜默處綻放的文學之花?——讀吳瑕散文集《讓文字記住我》

　　案頭攤開吳瑕新出版的散文集《讓文字記住我》，米黃色封面上，黃鶴樓的飛檐翹角與長江的浪花交織成朦朧的剪影——那是她從湖北山村順江奔赴南京的生命軌跡，也是她用文字編織的夢。作為曾經(jīng)在文學講座上與她“對話”的老師，我總想起多年前那個細節(jié)：打工路上的她，懷里總攥著疊得整齊的稿紙，仿佛那是對抗命運的鎧甲。如今，這個14歲因病致聾的女孩，已成為中國作協(xié)首位聾人會員，用25萬字在文學殿堂里搭建起屬于自己的城堡。這部由江蘇省殘聯(lián)扶持的作品集，不單是她與命運和解的獨白，更是一曲在靜默中震耳欲聾的生命贊歌。 我曾寫過一篇短文——《唇語者》，先刊于《江蘇作家》，后經(jīng)著名編輯、文學評論家張琳先生垂青刊載于《安徽文學》，意外收獲諸多讀者好評。而吳瑕竟將這篇小文收錄進《讓文字記住我》作序，讓它有了第三次“生命”——這在我的寫作生涯里，是從未有過的際遇。我與吳瑕見面不過寥寥數(shù)次，但正是這淺淺的印象，讓我得以從一個特別的視角，看見她文字里藏著的、比聲音更熾熱的力量。

　　吳瑕讓我印象深刻的是她的名字與《人民文學》“作者”綁定，是在朋友轉(zhuǎn)發(fā)的消息里——我猛然驚覺，這個在國家級刊物發(fā)表散文的寫作者，竟是多年前在我文學講座上的聽眾之一。記憶瞬間拉回那個課堂：當其他學員忙著用錄音筆捕捉聲音、飛速記下只言片語時，角落里的吳瑕始終低著頭，筆尖在筆記本上流淌得比話音更快，像是在追趕一場只有她能看見的“語言潮汐”。后來我才懂，那是她獨有的“唇語課堂”：通過緊盯說話者的唇形起伏、手勢起落，在腦海里拆解語義，再用文字重建一個“有聲”的世界。 這種特殊的感知方式，讓她的文字天然帶著凝視的重量。健全人習慣用耳朵捕捉世界的喧囂——鳥鳴、車聲、對話里的情緒起伏，而吳瑕卻用眼睛當顯微鏡，把生活里被忽略的波瀾，一一碾磨成思想的紋路。《唇語者》三次發(fā)表的經(jīng)歷，恰似她創(chuàng)作生涯的隱喻：從《江蘇作家》的初露鋒芒，到《安徽文學》的廣被認可，再到成為新書序言的“壓軸”，這篇短文的遷徙軌跡，暗合著她從山村聾女到城市寫作者的蛻變——每一次發(fā)表，都是一次對“無聲”的突圍。 她的文字里，滿是這種“突圍”的細節(jié)。寫超市購物時，她不寫掃碼支付的便捷，卻執(zhí)著于指尖觸摸紙幣紋路的觸感：“舊鈔邊緣磨得發(fā)軟，像被無數(shù)雙手焐熱過的日子，每一道皺折里都藏著生活的重量”；寫春運返鄉(xiāng)，她不敘歸途的擁擠，只聚焦高鐵時刻表上的數(shù)字：“盯著南京—武漢”那行小字，目光在兩地之間來來回回，像是用視線丈量故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的距離”；寫文化館夜校的學習，她記的不是老師的講解，而是同學遞來的板書紙條：“字跡歪歪扭扭，卻把‘散文的靈魂是真誠’這行字，照得比手機手電筒的光更亮”。這些被聽覺過濾掉的生活切片，在她筆下凝結(jié)成獨特的生存詩學——世界為她關(guān)上了聲音的門，她卻用文字鑿開了千萬扇看世界的窗。 最讓我動容的，是她對“靜默”的超越?！侗税痘ㄩ_》出版時，她曾用手語比給我看：“文字是我最清晰的聲音?！比缃褡x《讓文字記住我》，才真正讀懂這句話的分量。她寫浦口老山采風，不用“鳥鳴山幽”的俗套，卻記“露珠在草葉上顫動，相機快門按下時，仿佛聽見了它墜落的輕響”；寫重慶殘疾人研修班的日子，不描山城的喧囂，只留“小面的麻辣裹著花椒的麻，從舌尖竄到喉嚨，像一場無聲的煙火”；寫湖北老家的八仙桌，不提父親的叮囑，只寫“木紋的年輪里，藏著父親刨木頭時紛飛的木屑，我雖沒聽過刨子的聲響，卻能從他彎腰的姿勢里，摸出木工房的暖”。這些訴諸視覺、觸覺、味覺的文字，早已跳出“殘疾文學”的標簽，成為對生命本真最純粹的凝視——她寫的不是“無聲的痛苦”，而是“無聲里的豐盈”。

　　翻開《讓文字記住我》的第一章“尋常的日子”，撲面而來的是帶著生活熱氣的文字，沒有華麗的辭藻，卻像剛出鍋的饅頭，咬一口全是實在的麥香。吳瑕寫擺地攤的清晨：“五點的露水打在賬本上，字跡暈開一小片濕痕，我用指尖蹭了蹭，像摸到了日子的涼”；寫打散工的午后：“汗水滴在計算器上，干了留下一圈鹽漬，按數(shù)字時總覺得滑溜溜的，像是日子在手里打轉(zhuǎn)”；寫夜校的夜晚：“手機手電筒照在筆記上，光圈里的字忽明忽暗，我把‘理想’兩個字寫得特別大，怕被黑暗吞掉”。這些被主流文學忽視的“底層細節(jié)”，在她筆下卻閃著珍珠般的光——她從不回避生活的泥濘，卻總能在淤泥里種出文字的蓮。 她的文字里，藏著兩種文化的交融。作為從湖北山村走出的“新南京人”，她的筆像是一把味覺鑰匙，打開了地域文化的密碼：湖北的包面“皮薄得能看見餡里的蔥花，咬一口湯鮮得燙舌頭”，南京的腌菜“脆生生的，配白粥能多吃兩碗”，重慶的火鍋“紅油滾著花椒，辣得眼淚直流，卻舍不得放下筷子”。這些食物不只是味覺記憶，更是她的身份錨點——在《老家的八仙桌》里，她寫父親用刨子打磨桌面：“木屑飄落在他的藍布衫上，像撒了一把碎雪，我盯著他的手勢，在心里把‘家’字寫了一遍又一遍”；在《浦口老火車站》里，她凝視鐵軌延伸的方向：“百年鐵軌銹跡斑斑，卻把我32年的城市漂泊，都拉成了遠方的形狀——它永遠指向明天，不管昨天有多難”。這種將個人記憶與地域文明勾連的寫法，讓散文集跳出了自傳的局限，成為城市化進程中邊緣群體的精神標本——她寫的不是“個人的苦樂，而是一群人的掙扎與堅守”。 更難得的是，她重新定義了自強的模樣。在“一路溫柔”章節(jié)里，她寫參加全國殘疾人文學研修班的場景：“我們圍坐在一起，手勢在空氣中畫出彩虹——有人比‘寫作的快樂’，有人比‘家鄉(xiāng)的云’，沒有聲音，卻比任何對話都更透亮”。沒有悲戚的傾訴，沒有戰(zhàn)勝命運的豪言，只有對生命韌性的平靜書寫。她在書中記錄自己辦理遺體捐獻手續(xù)的那天：“簽字時筆尖頓了頓，忽然覺得輕松——我的身體或許會消失，但文字能替我留在人間”；也寫加入“南京之墻”志愿者團隊的日子：“幫老人登記信息時，他們的手很涼，我用手語比‘別怕’，他們笑了，像開了兩朵老菊花”。這種超越勵志敘事的寫作，讓殘疾群體的形象擺脫了被同情的他者，還原成有血有肉的生命個體——她不是被命運眷顧的特例，而是“用文字活成自己光”的普通人。

　　《讓文字記住我》這個書名，藏著吳瑕對文學終極意義的答案。作為聾人，她比任何人都懂“消逝”的可怕：聲音會散，影像會模糊，親人的溫度會涼，但文字能穿越時空，把轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間釘成永恒。書中第五章“情感世界”，她用文字雕刻父母的模樣，讀來讓人鼻酸：母親在油燈下納鞋底，“昏黃的光把她的影子投在墻上，針穿過布的聲音，我雖聽不見，卻能從她抬手的弧度里，數(shù)出夜里的星”；父親在田埂上比畫農(nóng)事，“他的手劃過稻穗，像在摸孩子的頭，我跟著他的手勢走，把豐收兩個字刻在了心里”；兄弟姐妹的書信，“紙頁泛黃，字跡里藏著小時候的吵吵鬧鬧，我讀一遍又一遍，像把失散的時光又攏在了一起”。當她寫下“父親去世后，我才懂得，文字是最長久的孝”時，我忽然明白：她寫的不只是個人的追憶，更是人類共通的情感救贖——我們都在用各自的方式，對抗生命里的“失去”。 從19歲發(fā)表處女作到50歲出版第四本散文集，30年的寫作生涯，吳瑕完成的是一場漫長的自我救贖。在“煙火人間”章節(jié)里，她寫做蛋炒飯的細節(jié)：“米粒在油鍋里跳，像小時候在田埂上追著跑的螢火蟲，我盯著它們，忽然覺得日子也能這么熱鬧”；寫腌菜的過程：“鹽粒撒在青菜上，慢慢滲出水來，像把夏天的鮮，都腌進了冬天的罐子里”。這些看似瑣碎的日常書寫，實則是對“存在”的確認——當世界以“無聲”相待，她用文字證明自己的鮮活：“每一個字都是我留在人間的腳印，歪歪扭扭，卻走得很穩(wěn)”。這些腳印連起來，就是一條從山村到城市、從無聲到有聲的精神之路——路上有泥濘，有風雨，但更多的是文字點亮的光。

　　作為曾經(jīng)的文學期刊主編，我見過太多急于求成的寫作者：有人追逐時髦的敘事技巧，有人堆砌華麗的辭藻，有人把苦難當噱頭。而吳瑕的寫作，卻帶著一種“笨拙”的真誠——她不玩文字游戲，不刻意制造沖突，只用最質(zhì)樸的語言，把日子里的真、善、美一一記下來。這種笨拙恰恰暗合了文學的本質(zhì)：當我們被流量時代的喧囂裹挾，當深刻變成刻意的晦澀，她的文字像一汪清泉，提醒我們：真正的文學，是對生命的敬畏與凝視。就像她在南京北站老站臺上寫的那句：“鐵軌會生銹，站臺會衰老，但文字永遠年輕?！?/p>

　　李風宇，中國作協(xié)會員、文學讀評人、《風宇書評》等書評欄目主持人、《雨花》雜志原主編