《血地》，龔學(xué)明著 江蘇鳳凰文藝出版社2025年9月出版
沒(méi)有埋葬親人的地方不算是故鄉(xiāng)。學(xué)明先生將他書(shū)寫(xiě)老家的詩(shī)集取名為《血地》，飽含著他對(duì)這塊生他養(yǎng)他的土地的真摯深情。因?yàn)椤堆亍防铮粌H有他對(duì)父母、對(duì)家、對(duì)村莊的細(xì)致描寫(xiě)，更有他在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)歷經(jīng)世事后對(duì)故土的回望，他以多視角的情感再現(xiàn)，構(gòu)建了以涇上村為原點(diǎn)的詩(shī)意的精神家園。
涇上村是學(xué)明先生的出生地，也是他的出發(fā)地，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，就是要把在這塊土地上發(fā)生過(guò)的太多的故事寫(xiě)成詩(shī)，用詩(shī)記錄他的童年、他的成長(zhǎng)和他對(duì)涇上村的深深眷念。一本詩(shī)集以《血地》命名，可見(jiàn)涇上村在學(xué)明先生心中的分量。在涇上村，有和他一起生長(zhǎng)的莊禾，有爸媽蹲守著的老屋，有點(diǎn)燭焚香拜祭的墳塋，這一個(gè)個(gè)意象如一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)輕手躡腳，有時(shí)排山倒海，在沉著和撕裂中，讓他的情感噴發(fā)達(dá)到頂點(diǎn)?！拔以谟曛序T行/那些落下的也是淚水”(《涇上村，我遠(yuǎn)去的出生地》)。在他遠(yuǎn)離涇上村的時(shí)候，他在不舍和決絕中帶著涇上村賦予他的力量遠(yuǎn)行。因?yàn)闆苌洗迨撬霭l(fā)的起點(diǎn)，他要到遠(yuǎn)方去，去打開(kāi)他用盡畢生氣力去努力打開(kāi)的那扇“正在打開(kāi)的門(mén)”。
應(yīng)該說(shuō)《血地》的寫(xiě)作，是學(xué)明先生一次從個(gè)人記憶到生命史詩(shī)的詩(shī)學(xué)完成。詩(shī)人以涇上村為地理錨點(diǎn)，以親情與鄉(xiāng)愁為情感主線，將童年、家族、故土、遠(yuǎn)行、生死、歸返熔于一爐，完成了從客觀敘事到鋪陳結(jié)構(gòu)、從樸素清純到繁復(fù)抒情、從愛(ài)恨緣起到生死別離的三重遞進(jìn)，由此打開(kāi)了立體、深邃、可感的詩(shī)意空間，讓情感自然流淌，讓愛(ài)的本質(zhì)得以顯影。
一、從客觀敘事到鋪陳結(jié)構(gòu)：以細(xì)節(jié)為磚，以記憶為梁，建筑可居的詩(shī)意空間
《血地》的詩(shī)意空間，始于克制的客觀敘事，成于層層鋪展的結(jié)構(gòu)性書(shū)寫(xiě)。學(xué)明先生借鑒自白派詩(shī)歌的敘述筆法，放棄空洞抒情與過(guò)度象征，以白描、紀(jì)實(shí)、場(chǎng)景還原為起點(diǎn)，把故鄉(xiāng)的一草一木、一屋一瓦、一人一事，寫(xiě)成可觸摸、可進(jìn)入、可回望的真實(shí)世界。這種敘事不是簡(jiǎn)單的記錄，而是帶著溫度的凝視：老屋的灰瓦、門(mén)前的野草、田埂的泥土、父母的身影、童年的聲響，都被他以顆粒感的細(xì)節(jié)一一拾起，構(gòu)成詩(shī)集最堅(jiān)實(shí)的基底。
客觀敘事的力量，在于誠(chéng)實(shí)與克制。在《灰瓦》中，他寫(xiě)貧窮、窘迫與相依為命，不喊痛、不煽情，只把生活的本相靜靜鋪開(kāi)：“我們?cè)谖莸紫鲁?，喝粥，哭?快樂(lè)不是沒(méi)有，只是太少/屋內(nèi)的暗和室外的明亮/像燕子進(jìn)出，春天很快長(zhǎng)大/媽媽只在哼唱民歌時(shí)放松/爸爸不說(shuō)話，煙頭替他燃燒窘迫的滋味/貧窮像一只陌生的獸，看不見(jiàn)而摸得到/米缸里的空讓生活見(jiàn)底”。寥寥數(shù)筆，把鄉(xiāng)村日常的苦與暖、暗與亮、隱忍與希望并置，讓讀者在細(xì)節(jié)里看見(jiàn)一個(gè)家庭的生存質(zhì)地，也看見(jiàn)一代人的生命底色。這種客觀，不是冷漠，而是把情感藏進(jìn)事實(shí)，讓詩(shī)意從生活內(nèi)部自然生長(zhǎng)。
由客觀敘事向上，是整部詩(shī)集的鋪陳結(jié)構(gòu)。《血地》以四卷體例展開(kāi)：卷一立足故土，卷一“血地，充沛的陽(yáng)光照射出秘密”錨定精神原點(diǎn)；卷二“異鄉(xiāng)，讓他記住名字里的身份”展開(kāi)遠(yuǎn)行與回望；卷三“長(zhǎng)調(diào)，善感的人事不去深談”進(jìn)入生命沉思；卷四“發(fā)現(xiàn)，手抄本中藏著的青春啼血”回溯初心。這一結(jié)構(gòu)，既是地理的移動(dòng)——從涇上村到異鄉(xiāng)；也是時(shí)間的流動(dòng)——從童年到中年；更是心靈的軌跡——從扎根到出走，從撕裂到歸返。詩(shī)人以“我”為中心，以記憶為軸線，把零散的場(chǎng)景、片段、瞬間，編織成完整的個(gè)人史、家族史與心靈史。
鋪陳不是堆砌，而是有節(jié)奏、有層次、有高潮的遞進(jìn)。從單首詩(shī)的場(chǎng)景鋪展，到組詩(shī)的情感遞進(jìn)，再到整部詩(shī)集的時(shí)空延展，《血地》形成了“原點(diǎn)—出走—回望—?dú)w返”的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。涇上村是不變的圓心，無(wú)論行至何處，詩(shī)人的筆觸總會(huì)繞回這片土地：老屋、父母、墳塋、河流、樹(shù)木，反復(fù)出現(xiàn)、不斷疊加，讓故鄉(xiāng)從地理名詞，變成精神圖騰。這種結(jié)構(gòu)性鋪陳，讓詩(shī)意空間既有廣度又有深度：橫向覆蓋童年、親情、鄉(xiāng)土、漂泊；縱向貫通記憶、時(shí)間、生死、永恒。讀者跟隨詩(shī)人的敘述，一步步走進(jìn)涇上村，走進(jìn)他的成長(zhǎng)，走進(jìn)他的疼痛與熱愛(ài)，最終住進(jìn)他用詩(shī)建筑的精神家園。
從客觀敘事到鋪陳結(jié)構(gòu)，《血地》完成了詩(shī)意空間的建構(gòu)：以真實(shí)為地基，以細(xì)節(jié)為磚瓦，以結(jié)構(gòu)為梁柱，讓故鄉(xiāng)不再是模糊的鄉(xiāng)愁符號(hào)，而是可居、可感、可托付靈魂的血地。
二、從樸素清純到繁復(fù)抒情：以本真為脈，以深情為流，讓情感自然奔涌
《血地》的情感流淌，始于語(yǔ)言的樸素清純，抵達(dá)抒情的繁復(fù)深沉。學(xué)明先生的詩(shī)歌語(yǔ)言，不尚華麗、不事雕琢，以口語(yǔ)化、日?；⑶宄夯谋磉_(dá)，貼近生活本真，貼近心靈本然。這種樸素清純，不是簡(jiǎn)單，而是洗盡鉛華后的真誠(chéng)；不是淺白，而是去繁就簡(jiǎn)后的力量。他寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)父母、寫(xiě)童年，都用最平常的詞語(yǔ)，說(shuō)出最不平常的情感，讓讀者在平易中被擊中，在簡(jiǎn)單中被打動(dòng)。
樸素清純的語(yǔ)言，讓情感直達(dá)人心。沒(méi)有修辭的炫技，只有物象的本然呈現(xiàn)，卻把故鄉(xiāng)的生機(jī)、記憶的溫柔、生命的韌性，寫(xiě)得歷歷在目。在《杜鵑鳥(niǎo)》中，他寫(xiě)母愛(ài)：“其實(shí)，我比杜鵑鳥(niǎo)幸運(yùn)/母親是個(gè)善良的人，愛(ài)子勝己”，直白、樸素、篤定，一句話道盡感恩與眷戀。這種語(yǔ)言，像故鄉(xiāng)的泥土，平實(shí)、溫潤(rùn)、厚重，卻能生長(zhǎng)出最茂盛的情感。
由樸素清純向上，是情感的繁復(fù)與抒情的深邃。《血地》的情感，不是單一的鄉(xiāng)愁，而是交織著眷戀與疼痛、溫暖與悲涼、堅(jiān)守與遠(yuǎn)行、感恩與愧疚的復(fù)合體。詩(shī)人在遠(yuǎn)離故土后，以半生閱歷回望童年，以成熟心智凝視親情，讓簡(jiǎn)單的記憶變得復(fù)雜，讓單純的情感變得厚重。他寫(xiě)愛(ài)，也寫(xiě)遺憾；寫(xiě)暖，也寫(xiě)冷；寫(xiě)相聚，也寫(xiě)別離；寫(xiě)生命，也寫(xiě)死亡。多重情感交織纏繞，匯流成深沉、寬闊、奔涌不息的情感長(zhǎng)河。
繁復(fù)抒情的高潮，在故土與異鄉(xiāng)的撕裂、記憶與現(xiàn)實(shí)的碰撞中抵達(dá)?！拔以谟曛序T行/那些落下的也是淚水”，雨是實(shí)景，淚是心境，物我合一，情感噴薄。他帶著涇上村的血脈遠(yuǎn)行，卻在異鄉(xiāng)時(shí)時(shí)被故鄉(xiāng)拽回；他努力打開(kāi)遠(yuǎn)方的門(mén)，卻始終把心留在故鄉(xiāng)的土。這種不舍與決絕、扎根與飛翔、歸屬與漂泊的矛盾，讓抒情不再單薄，而是充滿張力與深度。他寫(xiě)父母，不只是歌頌，更有對(duì)平凡生命的敬重、對(duì)苦難歲月的體諒、對(duì)未能陪伴的愧疚；他寫(xiě)故鄉(xiāng)，不只是美化，更有對(duì)貧窮的直面、對(duì)變遷的悵惘、對(duì)消失的疼惜。愛(ài)與痛、恩與憾、暖與涼，彼此纏繞、相互成就，讓情感更真實(shí)、更飽滿、更動(dòng)人。
從樸素清純到繁復(fù)抒情，《血地》完成了情感的流淌與升華：以本真語(yǔ)言為脈，以深沉大愛(ài)為流，從細(xì)微處出發(fā)，向靈魂深處奔涌，讓每一個(gè)讀者都在其中照見(jiàn)自己的故鄉(xiāng)、自己的父母、自己的來(lái)路與歸途。
三、從愛(ài)恨緣起到生死別離：以血脈為根，以永恒為燈，照亮愛(ài)的本質(zhì).
《血地》的精神高度，在于從愛(ài)恨緣起的人間情，走向生死別離的終極思，最終在血脈與永恒中，照亮愛(ài)的本質(zhì)。詩(shī)集以親情與鄉(xiāng)土為起點(diǎn)，把人與人、人與土地的因緣聚散寫(xiě)得細(xì)膩真切；繼而直面生死，把離別、遺忘、消逝、懷念寫(xiě)得沉痛而莊嚴(yán)；最終超越生死，把愛(ài)從一時(shí)一地的情感，升華為血脈相連、土地相依、靈魂相系的永恒信仰。
愛(ài)恨緣起，是生命的起點(diǎn)，也是詩(shī)的起點(diǎn)。在涇上村，愛(ài)是具體的：是父母的養(yǎng)育，是家庭的溫暖，是鄉(xiāng)鄰的相守，是土地的饋贈(zèng)；恨與憾也是具體的：是貧窮的窘迫，是生活的艱難，是成長(zhǎng)的陣痛，是離別的不舍。愛(ài)與恨、恩與怨、聚與散，構(gòu)成人間最真實(shí)的情感緣起。學(xué)明先生不回避生活的粗糲，不粉飾歲月的傷痕，他把愛(ài)恨交織的日常寫(xiě)出來(lái)，正是為了證明：真正的愛(ài)，不是只有甜，而是苦里也有暖，難里也有光，痛里也有堅(jiān)守。
愛(ài)恨之上，是生死別離的終極叩問(wèn)。故鄉(xiāng)之所以為血地，是因?yàn)檫@里埋著親人的骨，連著自己的血，記著生命的根。墳塋、祭奠、回望、思念，成為詩(shī)集中最沉重也最神圣的意象。詩(shī)人寫(xiě)死亡，不恐懼、不逃避，而是以敬畏之心面對(duì)生命的消逝，以懷念之力對(duì)抗時(shí)間的遺忘。在《上墳記》中他寫(xiě)道：“就要分別了，再瞅一下眼神/父親和母親一直在笑：/他們的幸福要到我們過(guò)去后/才能真正知道/”。他在點(diǎn)燭焚香中，與父母對(duì)話；在回望墳塋時(shí)，與生命對(duì)話；在觸摸泥土?xí)r，與永恒對(duì)話。生死不再是絕對(duì)的隔絕，而是以另一種方式相連：親人雖逝，血脈仍在；肉身雖埋，精神永存。
生死別離的盡頭，是愛(ài)的本質(zhì)的凸顯：愛(ài)不是占有，不是朝夕相伴，而是血脈的傳承、土地的銘記、靈魂的歸依?！堆亍分菒?ài)的本質(zhì)的命名：這片土地，流著家族的血，記著生命的根，藏著靈魂的歸處。愛(ài)父母，是愛(ài)給予自己生命的人；愛(ài)故鄉(xiāng)，是愛(ài)養(yǎng)育自己的土地；愛(ài)生死之間的每一刻，是愛(ài)自己的來(lái)處與歸途。詩(shī)人以半生書(shū)寫(xiě)，證明了最樸素的真理：故鄉(xiāng)是血地，親情是血脈，愛(ài)是穿越生死的力量。
從愛(ài)恨緣起到生死別離，《血地》完成了對(duì)愛(ài)的本質(zhì)的探尋：以血脈為根，以土地為脈，以生死為鏡，以永恒為燈，把小愛(ài)寫(xiě)成大愛(ài)，把私情寫(xiě)成普世之情，讓每一個(gè)漂泊的靈魂，都能在其中找到精神的原鄉(xiāng)。
可以這樣說(shuō)，學(xué)明先生的《血地》，以涇上村為原點(diǎn)的一次莊嚴(yán)的精神還鄉(xiāng)。從客觀敘事到鋪陳結(jié)構(gòu)，他建筑了可居可感的詩(shī)意空間；從樸素清純到繁復(fù)抒情，他讓深沉的情感自然奔涌；從愛(ài)恨緣起到生死別離，照亮了穿越生死的愛(ài)的本質(zhì)。這部詩(shī)集，不只是一個(gè)人的故鄉(xiāng)記、親情錄、心靈史，更是一代人的生命寫(xiě)照，是所有漂泊者的精神宣言。
學(xué)明先生以《血地》建筑起的精神家園，為自己、也為我們，找到了靈魂的歸處。
?
作者簡(jiǎn)介：龔正，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、淮安市作家協(xié)會(huì)主席，淮安市有突出貢獻(xiàn)中青年專(zhuān)家，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院兼職教授。曾獲全國(guó)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)、江蘇省五一個(gè)工程獎(jiǎng)、江蘇省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)及其他全國(guó)、省、市文學(xué)獎(jiǎng)。
