｛摘要｝竟陵派的文風(fēng)在明末乃至清初十分流行，其影響遠(yuǎn)比公安派來得久遠(yuǎn)。作為公安派的后繼者，竟陵派承接了公安派“獨抒性靈”的口號，同時針對公安派俚俗、淺露、輕率的流弊，以“深幽孤峭”的風(fēng)格加以修正，這種對文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的調(diào)整，契合了晚明個性解放思潮遭受打擊以后，文人在美學(xué)趨向上的轉(zhuǎn)變需求。周作人、俞平伯等人的文章在特定時代顯現(xiàn)出與當(dāng)時流行文學(xué)的距離，以及表現(xiàn)出來的時代氣氛，與晚明竟陵派文風(fēng)有著十分相似之處。本文采集文人寫作、交游碎片敘述了這個民國時期的文學(xué)現(xiàn)象。由竟陵派肇始的這種文學(xué)現(xiàn)象在現(xiàn)實社會中仍然可以零星看到。（本文作者：李風(fēng)宇）
?關(guān)鍵詞：文學(xué)革命 竟陵派 俞平伯 周作人 散文
俞平伯的大學(xué)生活是在北京大學(xué)度過的。他踏進的不僅僅是當(dāng)時中國的最高學(xué)府，而且還是中國新文化運動的搖籃。因為北大的前身是京師大學(xué)堂，這座皇家學(xué)苑于創(chuàng)立之始所收學(xué)生大都是京官和官紳子弟，雖然迭經(jīng)歲月的磨洗，郁積很深的官僚習(xí)氣，不但不能削磨些須，日積月累的驕奢之氣又融入了文人的放蕩不羈，以致國立北京大學(xué)的腐敗之名播揚神州。
1916年，教育部將蔡元培從法國力邀回國，委以北大校長的重任。蔡元培字：鶴卿，浙江紹興人，曾任光緒朝翰林院編修，他于清末投身于反清運動，在日本東京被推舉為光復(fù)會的會長，無論是其道德文章，還是九州皆知的聲望，對于北大校長一職而言，都是一時之選。未就任之時，不少友人皆勸蔡元培萬不可接手這一燙手山芋，但也有少數(shù)熱心教育的友人勸駕，說：“腐敗的總要有人去整頓，不妨一試?！?/p>
北大的整頓和改革是從文科開始的。原有教員沈尹默、沈兼士、錢玄同等人早已啟革新之緒端，蔡元培從壯大這股勃起的新思潮的動力入手，又不拘一格地將風(fēng)靡當(dāng)時的《新青年》的主辦人陳獨秀請了來，肩負(fù)起北大文科學(xué)長的重任。與陳獨秀一道被聘進北大執(zhí)鞭的還有胡適、劉復(fù)、周樹人、周作人，這幾位都是在當(dāng)時已經(jīng)嶄露頭角的學(xué)人，而且個個都是飽學(xué)之士。自從這么一股新生力量注入了北大之后，學(xué)校里的文學(xué)革命，思想自由的風(fēng)氣日濃一日，大有漫溢整個校園之勢。
不久，時任北京大學(xué)文科教授的沈尹默、錢玄同、劉半農(nóng)、李大釗和周作人等人都成了《新青年》的骨干作者，名流薈萃，自然佳作迭出，引起了社會各界的強烈反響，特別是青年學(xué)生更是對這個充滿活力的文學(xué)刊物投入了極大的熱情和關(guān)注。到了1918年，《新青年》為了實現(xiàn)自己提出的口號，刊登的已經(jīng)全部是白話文文章了。而且還在每期都推出用白話文寫的白話詩，此時的詩壇健將自然非沈尹默、胡適、劉半農(nóng)、周作人等人莫屬。
當(dāng)時，俞平伯癡迷于白話詩，如此一來，這些著名學(xué)者也幾乎都成了他的老師。俞平伯是在文學(xué)革命的狂飚中讀完大學(xué)的，畢業(yè)后，他便開始了教書和著書的生涯。
俞平伯回到北京不久，重新拾起了擱置多日的《紅樓夢》。起因是他蟄居杭州祖?zhèn)鲃e業(yè)期間，對這本古典小說產(chǎn)生了新的認(rèn)識，此時學(xué)術(shù)界對《紅樓夢辨》中闡述的某些觀點也有了一些不同意見。正像文學(xué)界諧謔的那樣：老婆是別人的好，而文章則當(dāng)然是自己的好!文人對自己的文章一向是護短的，這是自古至今的通病，如果允諾了文人竭誠歡迎批評的邀請，那真是天下頭一號的大傻瓜。當(dāng)然，文人老了也許會好說話一些，會以一種洞察世事的達(dá)觀來對待后生們的批評，心氣不再那么高的他們會以寬容的心態(tài)來原諒那些不懂文學(xué)的孩子們。盡管此時的俞平伯心氣還很高傲，但還是遵從了來自各個方面的意見，將《紅樓夢辨》重又押上書案修正了一番。此時俞平伯已是《語絲》周刊的主要撰稿人，作為語絲社成員，他在發(fā)表在該周刊上的修正自己所著“新紅學(xué)派”代表作《紅樓夢辨》的楔子中寫道：
凡感想均非徒然的，必有所為。發(fā)牢騷自然為著辯解，誰說不是呢!我常聽見人評我的文章太繳繞，而同時在我方病其太簡單；又曾聽見人批評《紅樓夢辨》一書太不斷，而同時在我方病其太不疑。人我兩方的意見這般歧異，真令人有悵悵何之之感?！白曰谄渖僮鳌边@是我輩的常情，少作已經(jīng)要不得了，而依照他們的估量偏又加上一重新的要不得。破笤帚可以擲在壁角里完事。文人流布人間的，其擲卻不如此的易易，奈何?我對于《紅樓夢辨》有點修正意見，在另一周刊上發(fā)布其一部分，希望過失不致因愈改削而愈多，其他更何所求呢。
心中既有惴惴之感，患得患失之情自然在所難免。
不過，自打俞平伯從杭州的湖畔山林中返回到書齋里的那一刻起，詩人那豪放不羈，酣暢恣肆的脾性，漸漸地開始被考據(jù)家所特有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度所替代。當(dāng)他重新審視《紅樓夢辨》中的某些觀點時，發(fā)覺確有唐突之處，首先“《紅樓夢》為作者的自敘傳”的提法就有失偏頗，俞平伯在《〈紅樓夢辨〉的修正》當(dāng)中自責(zé)道：“不曾確定自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別，無異不分析歷史與歷史小說的界線”。
……，……
俞平伯表現(xiàn)出來的這股自我檢討的勇氣，盡管也像他的文字一樣有點“繳繞”，但是確實體現(xiàn)了他的治學(xué)態(tài)度，這種治學(xué)態(tài)度顯然傳承了傳統(tǒng)的儒林學(xué)風(fēng)。這種傳統(tǒng)儒門風(fēng)氣，蘊含著一種以讀書人的個性與人格為支撐的精神，盡顯文化人嶙嶙的個性風(fēng)骨?！毒﹫蟾笨吩?jīng)就青年人必須讀些什么書這個問題， 向一些讀者和文化界名流做過一個問卷調(diào)查。俞平伯接到問卷之后，當(dāng)即作了《青年必讀書》一文予以解答，他在文中個性張揚地寫道：“青年既非只一個人，亦非合用一個脾胃的；故可讀的書雖多，卻絕未發(fā)現(xiàn)任何書是大家必讀的。我只得交白卷。若意在探聽我的脾胃，我又不敢冒充名流學(xué)者，輕易填這張表，以己之愛讀為人之必讀，我覺得有點兒‘難為情’。”
這份不肯流俗的處世態(tài)度，加之俞平伯天生的灑脫性格，讓這位書生在各路軍閥狼奔虎突、騙子政客各逞其能的亂世中，悠然搖扇而行。
1925年3月12日，一代偉人孫中山先生病逝于北京鐵獅子胡同行轅。在彌留之際，中山先生仍然心系國事，口中猶在喃喃呼喊著：“和平、奮斗、救中國!”孫中山和列寧等人要作的是天下文章，他們掌中的巨椽一旦揮灑起來，確有倒海翻江，盡赤盡墨的造化之功。而微哉如俞平伯這輩學(xué)者文人，僅以案頭紙墨游戲人生，盡管有“文章千古事”的古諺時刻促動，但也只不過是在為蕓蕓眾生添一點打發(fā)閑暇時光的調(diào)味品罷了，因為他們終究不是哲學(xué)家，更不是政治家。
這不過是一種極端的說法罷了，至少在俞平伯的眼里，文學(xué)還沒有這樣不堪，盡管他從來沒有將文學(xué)當(dāng)成一個神圣的事業(yè)來追求，但也從不涉足所謂為下里巴人服務(wù)的普羅文學(xué)，他所追求的還是陽春白雪，而且還常常為不能將文章做得盡善盡美而惴惴然。而風(fēng)起云涌的政治生活對這位碩儒后人來說，似乎是一樁十分遙遠(yuǎn)的事情。
連相濡以沫的夫人寶馴也深受其影響，常常在心里體會著由突如其來的文思撩起的細(xì)微感觸，同時又為不能像夫君一樣將這些如曇花乍現(xiàn)的思緒記錄下來，深深遺憾。俞平伯在《文學(xué)的游離與獨在》一文當(dāng)中痛苦地寫道：
環(huán)君曾訴說她胸中有許多細(xì)微的感觸，不能以言辭達(dá)之為恨。依她的解釋，將歸咎于她不諳文章上的技巧的缺失。這或者是一般人所感到的缺憾吧，但在我心中，卻生出另一種似曾相識的惆悵。只覺我亦常受此種苦悶的裹挾，與她正是同病相憐。再推而廣之，恐怕古往今來的‘文章巨子’也同在這網(wǎng)羅里掙扎著吧?！畷槐M言，言不盡意’，實是普遍的，永久的，不可彌補的終古恨事。
俞平伯接著寫道：
再作深一層的觀察，這種缺憾的形成殆非出于偶然的湊拍，仍以文學(xué)的相法為它的基本因。不然，決不會有普遍永久性的。這難道不是極為自然的設(shè)想嗎?創(chuàng)作時的心靈，依我的體驗，只是迫切的欲念，熟練的技巧與映現(xiàn)在剎那間的‘心’‘物’角逐，一方面是追捕，一方面是逃逸，結(jié)果總是跑了的多。這就是惆悵的因由了。永遠(yuǎn)是拼命地追，這是文學(xué)的游離；永遠(yuǎn)也追不著，這是文學(xué)的獨在。
這樣的生活態(tài)度，這樣的文學(xué)觀點，反映在俞平伯的作品里面，就出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，這位受古典文化熏陶長大的儒門子弟，在新文化、新文學(xué)的引誘之下，好不容易才脫去了“之乎者也”道袍，成為新文學(xué)陣營中的一員生猛的士將。曾幾何時他還漂洋過海地遠(yuǎn)走歐美，想要仿效那位聲名卓著的胡適之博士，取西洋文化的真經(jīng)回來，為神州那些思想尚未開通的同胞們開闊眼界?？墒?，也就是這么七八年的工夫，這位曾是中國白話詩創(chuàng)作先驅(qū)、與胡適并稱“新紅學(xué)派”創(chuàng)始人的俞平伯，卻出乎周圍的朋友們意料，重新拾起了曾經(jīng)拋棄了的國故，文章越發(fā)“繳繞”不說，竟然重又“之乎者也”起來。
八月間，俞平伯忽然將一篇未署名的文章寄給了周作人，請這位素所敬慕的老師來猜一猜作者是誰。這篇文章系用文言寫成，冠名為《夢游》，幸不甚長，茲錄在下：
月日，偕友某夜泛湖上。于時三月，越日望也。月色朦朧，殊不甚佳。小舟 側(cè)裊娜，如夢游。引而南趨，南屏黛色于乳白月色下?lián)淙朊加疃?。桃杏羅置岸左，不辨孰緋孰赤孰白。著枝成霧淞，委地疑積霰?；馕⑼瘢瑫r翩翩渡水而來，沾人衣袂皆香，淡而可醉。如是數(shù)里未窮。南湖故多荷芰，舉者風(fēng)蓋，偃者水衣。舟出其間，左縈右拂，悉颯不寧貼，如一怯書生乍傍群姝也。行不逾里，荷塘柳港轉(zhuǎn)盼失之，惟柔波汩汩，拍槳有聲，了無際涯，渺然一白，與天半銀云相接。左顧，依約青峰數(shù)點出月霧下，疑為大力者推而遠(yuǎn)之，疑視謹(jǐn)可識。涼露在衣，風(fēng)來逐云，月得云罅，以嬌臉下窺，圓如珍珠也；旋又隱去，風(fēng)寒逼人，湖水大波?；靥鲊?yán)城，更漏下矣。
月，山陰偏門舟次憶寫
當(dāng)時恰好錢玄同等幾位學(xué)者來八道灣的周宅造訪，于是他們便圍坐于周作人的“苦雨齋”中，同覽這篇不知出自何人手筆的作品。盡管在座幾位反復(fù)研讀這篇文言游記，卻實在難斷定作者究系何人。但是，有一條他們是達(dá)成共識的：這篇文章肯定不是今人作的。
錢玄同說：“大約是明季人作的，至遲亦當(dāng)為清初?！?/p>
周作人也懷疑是明人作的，好像還是竟陵派的作品。
其實這篇文章的作者就是俞平伯。
沒過幾天，周作人的信就寄到了老君堂的古槐書屋。俞平伯展開信箋一看，不禁愕然。
平伯兄：
來信敬悉。那篇文章讀去似系明人之作，昨適玄同亦在，請他看亦云當(dāng)系明季人，至遲亦當(dāng)為清初也。前尹默約我教孔德的中學(xué)國文，冒昧答應(yīng)，現(xiàn)在心緒紛亂，無心看書搜教材，覺得一定弄不好，想請人去代，不知你有工夫每周去兩小時否?
??????????????????????????八月廿二日，作人
面對老師們的高論，俞平伯雖然感到有些惶恐，但是總的來說，心里還是很高興的。他在揭開了謎底之后，不無得意地解釋道：“所謂‘月’乃指在月下寫記，并非某月的缺文。我覺得這種計時的法子頗有趣味，雖古已有之。您不記得了嗎?《武家坡》中有所謂‘薛平貴，在月下，修寫書文’，這便是一個再好沒有的先例了?！?/p>
俞平伯言稱這篇文章為夢中所得，“因為夢中所見本是古文，遂不得不力加模擬”。潛意識果然如此，可見傳統(tǒng)文化對這位顯儒之后的影響之深。其實，在上海大學(xué)講授《詩經(jīng)》的時候，他已經(jīng)開始著力于傳統(tǒng)文學(xué)的研究，并且在那所位于閘北永南里的“葺芷繚衡室”中，寫下了不少讀書札記。他一心想在這個領(lǐng)域里，做出一番實績來，曾經(jīng)托親戚向亞東圖書館出賣《詩經(jīng)》札記的手稿，以期能夠付梓行世，卻均未獲青睞，手稿被一一退回?？伤@份文化上的回歸之心非但未曾動搖，反倒愈發(fā)堅定濃烈了。
俞平伯的這種在文化上的回歸，在當(dāng)時并不是個別的現(xiàn)象，一批曾經(jīng)在新文化運動當(dāng)中嶄露頭角的作家，也曾干過這種穿新鞋走老路的事。
新文化運動的干將之一周作人，此時也已將那些親手從西洋、東洋抱回國的寧馨兒，棄在書齋門外，任其啼哭詬罵，自生自滅。而此時，周作人已經(jīng)將寫作的注意力投向了帶有古典意味的小品文。周作人曾經(jīng)在北大開設(shè)過中國文學(xué)課，這位有著深厚古典文化底蘊的教授，自然對中國傳統(tǒng)文化有著精深的研究與體悟，而且這位先生對明代小品文極為傾心，他的這種興趣在某種程度上影響了俞平伯、廢名等北大的學(xué)生。周作人認(rèn)為當(dāng)今的散文小品文并非五四以后的新出產(chǎn)品，實在是古已有之，不過于今日重獲興盛罷了。一日他與俞平伯閑談道：“王季重文殊有趣，唯尚有徐文長所說的以古字奇字替代俗字的地方，不及張仲子的自然。張仲子的《瑯 ?文集》中記泰山及普陀之游的兩篇文章似比《文飯小品》各篇為佳，此書已借給頡剛，如要看可以轉(zhuǎn)向他去借。我常常說現(xiàn)今的散文小品文并非五四以后的新出產(chǎn)品，實在是‘古已有之’，不過現(xiàn)今重新發(fā)達(dá)起來罷了。由板橋、冬心溯而上之這班明朝文人再上連東坡山谷等，似可編出一本文選，也即為散文小品文的源流材料，此事大可為之，于授課者亦多有裨益，現(xiàn)在的小文宋明諸人之作在文字上固然有點不同，但風(fēng)致實是一致，或者又加上了一點西洋影響，使他有一種新氣息而已?！?/p>
晚于周、俞等人登上文壇的作家，學(xué)養(yǎng)底蘊自難望其項背，個性鋒芒亦遠(yuǎn)不及其鮮明，要想去走那條“由舊而新，再由新而舊”的回歸舊文學(xué)的路子，當(dāng)然就無本錢去走了。而且政治斗爭已經(jīng)開始賦予文學(xué)新的歷史使命，革命的鑼鼓和號角聲從此淹沒了遣興消閑的弦歌和嘆息。這可能也就是中國文學(xué)從此異變的開始，一百年以后還能夠卒讀的作品，從此也就不那么容易覓得了。
俞平伯—這位曾經(jīng)狂放過的白話詩人，在滾滾世塵之中悠然緩行了若干個歲月之后，似乎已經(jīng)感到有點兒厭倦了，再也提不起勁兒來邊鼓噪邊激情噴涌地“啊——”了，而是漸漸地開始向一位書齋里的學(xué)究轉(zhuǎn)變。在是年年末，俞平伯的第三部新詩詩集《憶》由北京樸社出版了，這是一本回憶童年生活的詩集，其實《憶》早已成集，只是無緣出版罷了，現(xiàn)在由自己和同仁們合股成立的樸社出版，真可謂是既為作者，又兼書局主事了。整個詩集共收新詩三十六首，附錄中還收有舊體詩詞十六首。
曾在胸腔中滾燙激蕩的熱血，已漸歸岑寂，那曾盛滿熱切的眼眸，也黯淡了炯然的光，俞平伯回顧過去，然后又舉目前瞻，心頭漫上難以言說的悵然：“云海的浮漚，風(fēng)來時散了。云底纖柔，風(fēng)底流蕩，自己雖是兩無心的，而在下面的卻每不辭冒昧去代惋惜著；這真是癡愚得到無可辯解的了。但若這個亦不足稍留我們底眷戀，人間的情思豈不更將漂泊于茫昧中了。”
俞平伯又說：“我的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫，我便會動搖了那風(fēng)靡了的眷念?！?/p>
那濃得化不開的惆悵，那沉得拂不去的憂傷!
朱自清在為《憶》所撰的跋當(dāng)中解釋道：
人生若真如一場大夢，這個夢倒是很有趣的。在這個大夢里，一定還有長長短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數(shù)無數(shù)的小夢。有些已經(jīng)隨著日影飛去；有些還遠(yuǎn)著呢。飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們的心里。人們往往從現(xiàn)在的夢里走出，追尋舊夢的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過了千重山，萬重水，一直地追尋去。
朱自清不無羨慕地說道：“我的兒時現(xiàn)在真只剩了‘薄薄的影’。我的‘憶的路’幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度!這大約因為我的兒時實在太單調(diào)了，沙漠般伸展著，自然沒有我的‘依戀’回翔的余地了。平伯君有他的好時光，而以不能重行占領(lǐng)為恨；我是并沒有好時光，說不上占領(lǐng)，我的空虛之感是兩重的!”
這些比喻對于俞平伯的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)來說，確實顯得很抽象了，已經(jīng)從“詩”里走出來的俞平伯用散文家的口吻說道：“至于童心原非成人所能了解的，且非成人所能回溯的。記憶中所有的只是薄薄的影罷哩。雖然，即使是薄影罷—只要它們在剎那的情懷里，如濤底怒，如火底焚煎，歷歷而可畫；我不禁搖撼了這風(fēng)靡了似的眷念。”
俞平伯在《憶》的跋尾中繾綣地寫道：
燕子愛它底頹巢，
甚于愛它主人底畫梁，
……，……
小燕子其實也無所愛。
只是沉浸在這朦朧而飄忽的夏夜里罷了。
這幾句溫柔而又精辟入微的詩句，大約可以當(dāng)成俞平伯的詩歌里夢境頗多的緣由的注腳罷。由此可見，這位表面逸情盎然的詩人，實則洞明世事，面對悄然變遷的世界，俞平伯滿臉惆悵中透著幾分無奈。盡管他有時看似玩世不恭，殊不知，他或許是借此宣泄內(nèi)心那股無力挽留春光的悵憾。
朱自清對友人的這本詩集始終贊不絕口，十年后選編《中國新文學(xué)大系》詩歌卷時，仍念念不忘地提及：“《憶》是兒時的追懷，難在還多少能保存著那天真爛漫的口吻。1935年，朱自清在為《中國新文學(xué)大系·詩集》寫導(dǎo)言時曾評價俞平伯的兒童詩集《憶》：“《憶》是兒時的追懷，難在還多少保存著那天真爛漫的口吻。作這種嘗試的，似乎還沒有別人。’”
為了推銷這本別開生面的詩歌集，北京樸社出版部特意為俞平伯的這本詩集打出了廣告。廣告當(dāng)中寫道：“這是他幼年時代的詩篇，共三十六篇。仙境似的靈妙，芳春似的清麗，由豐子愷先生吟詠詩意，作為畫題，成五彩圖十八幅附在篇中。后有朱佩弦先生的跋，他的散文是誰都愛悅的。全書由作者自書，連史紙影印，絲線裝訂，封面圖案系孫福熙先生手筆。這樣無美不備，洵可謂藝術(shù)的出版物。先不說內(nèi)容，光是這樣的裝幀，在新文學(xué)史上也是不多見的?！?/p>
這本詩集著實別具一格，封面用的是虎斑箋，篆字題簽，下端由孫春臺精繪花瓶香爐，其年俞平伯正值二十六歲，于是在扉頁上又題上了龔定盦的兩句詩：“瓶花帖妥爐香定，覓我童心廿六年”。版式采用四十開的小巧開本，以絲線裝訂；正文則是俞平伯親筆手書后，再行影印制版的。俞平伯的書法頗具功底，有內(nèi)行人評價說：全書的字體淳樸如漢魏人手跡，同時又兼有蘇長公寫經(jīng)的味道。
對于朋友們的贊助，俞平伯在《憶》的后記里俏皮地鳴謝道：“作畫的豐子愷君，作封面的孫春臺君，作跋詞的朱佩弦君。他們都愛這小玩意兒，給它糖吃，新衣服穿。彳亍于憶之路上的我，不敢輕易把他們撇掉的?！?/p>
但是，并不是每一個人都喜歡這本詩集的。《憶》面世之后不久，《洪水》雜志第一卷第10、11期合刊上登載了一篇批評文章。這篇十分潑辣的文章題名為《我對于〈憶>》，作者是：鳳田。
鳳田先生在文章當(dāng)中恨恨地寫道：
我是一個窮人，所以也不妨模仿著沫若先生和窮漢的窮談來說幾句窮話。但要說幾句窮話就直接地說說窮話好了，又何必再牽引到《憶》上去呢?這就是因為《憶》太貴族了，我們窮人不得不對著書堆里面的鳥貴族，放幾聲窮炮!
這么小小的一本《憶》，且要我們花費一塊錢才能得到閱書權(quán)，要知道30年代魯迅《兩地書》這樣的作品定價也才1元，這在我個人覺得實在有點冤大頭了!
……，……
我真痛恨現(xiàn)在中國的一般無恥文人，自身雖已受著資本家的剝削，而他還要再來轉(zhuǎn)剝窮學(xué)生窮漢，于是便不惜犧牲天良，想在他們的糟透的著作里取大利，沒天沒地地高其定價，一方借以牟利，一方借以表明他們的著作的尊貴，這真還成什么世道?
目睹這般不平事，我不由得佩服創(chuàng)造社的諸位先生，能為這樣窮學(xué)生設(shè)想，起而組織出版合作部，以謀窮學(xué)生的讀書便利，以與那般蛀蟲式著作家兼書賈來比較真是大不相同了。
鳳田先生本來想棒喝一番的，只可惜文章中的那些夾七夾八的詬罵，反而沖淡了文章本來想反映的東西。鳳田先生是何許人，想來俞平伯是可以猜測出來的，因為在當(dāng)時的文壇上一直是有陣營之分的。
雖然俞平伯想當(dāng)一個悠游自在的散仙，但是，文學(xué)這個玩意總歸是要與現(xiàn)實發(fā)生碰撞的，即使是作者自認(rèn)為反映的是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的東西，一旦投放到現(xiàn)實當(dāng)中，馬上也就會被讀者的睽睽目光熔煉得與現(xiàn)實結(jié)為一體。這也就難怪鳳田之輩會跳將出來，以書的定價昂貴為口實，大張撻伐。
這一年，對于俞平伯來說真是喜憂參半，先是他再一次托親戚向上海商務(wù)印書館出賣《詩經(jīng)》札記文稿，結(jié)果又是雁沉魚杳。值得高興的是，他的散文集《雜拌兒》順利地由上海開明書店出版了，錢玄同為這本收集了俞平伯的三十二篇散文的專集題寫了書名，在商務(wù)印書館當(dāng)編輯的葉圣陶，則充當(dāng)了這本語言頗為“繳繞”的集子的校對，久病之后的周作人也“念茲念茲”地要為這本書作跋，這就更讓俞平伯打心眼兒里感激不已了。
之所以用“雜拌兒”一語來題為書名，俞平伯解釋道：“只因為想不出名字來，‘取他雜的意思’，并無他意?！?/p>
周作人的解釋就更妙了：“北京風(fēng)俗于過年時候多吃雜拌兒，平伯取以名其文集。雜拌兒系一種什錦干果，故鄉(xiāng)亦有之，稱曰梅什兒，唯繁簡稍有不同，梅什兒雖以梅名，實際卻以糖煮染紅的茭白片和紫蘇為主，半梅之類乃如晨星之寥落，不似雜拌兒之自瓜子以至什么果膏各種都有也?！?/p>
周作人這番詳盡又風(fēng)趣的闡釋，足以讓讀者在未翻閱這冊“雜拌兒”之前，便已在腦海中勾勒出全書的大致風(fēng)貌。
俞平伯還聲明道：“集中所收幾篇文言的作品，也是自己寫著玩玩的，非但壓根兒不預(yù)備藏之名山，更無意傳之其人，這與豈明師跋語中所謂著作一元的態(tài)度，未必便是驢唇不對馬嘴。”
周作人的跋文幾乎是在闡述一種理論，他在跋中洋洋灑灑地寫道：
唐宋文人也作過性靈流露的散文，只是大都自認(rèn)為文章游戲，到了要做“正經(jīng)”文章時便又照著規(guī)矩去作古文；明清時代也是如此，但是明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古人的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評家貶斥它的淺率空疏，實際卻是真實的個性的表現(xiàn)，其價值在竟陵派之上。以前的文人對于著作的態(tài)度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一點上與現(xiàn)代寫文章的人正是一致，現(xiàn)在的人無論寫什么都用白話文，也就是統(tǒng)一的一例，與庚子前后的新黨在《愛國白話報》上用白話，自己的名山事業(yè)非用古文不可絕不相同了。
明季的竟陵派是講究情趣的，俞平伯的作品顯然也是講究情趣的，但是他是否將自己的作品也當(dāng)成“名山事業(yè)”，那只有天曉得。俞平伯在《雜拌兒》自序里講述出書的緣由時，用他曾經(jīng)深惡痛絕的文言文侃道：“頗擬試充文丐，于是山叔老人諄諄以刊行‘文存’相詔，急諾之。俄而驚。夫‘文存’大名也，吾何敢居?必得他名以名吾書而后可焉。謀之婦，詢之友，叩山叔老人之門，均茫茫不吾應(yīng)。思之，渺渺不可得?！?/p>
以上的這么一番話也是當(dāng)不得真的，但是不妨看成作者是在追求某種“趣味”罷了。
既然不敢擅居“文存”之大名，于是便信筆拈來民間俚語以充書名了，這本身豈不就是在追求一種趣味?如此看來，在俞平伯的這本《雜拌兒》當(dāng)中“趣味”真的是無處不在了。
毫無疑問，周作人欣賞的正是這一點，他用一種似乎是經(jīng)歷過一些滄桑的語氣說：“以前的人以為文是‘以載道’的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫或讀可以說本于消遣，但同時也就傳了道，或是聞了道。除了還想要文以載道的老少同志以外，我想現(xiàn)在的人的文學(xué)意見大抵是這樣，這也可以說是與明代的新文學(xué)家的意思相差不遠(yuǎn)的。”
不明明白白地去“載道”是要準(zhǔn)備被人指斥的，俞平伯非但不在意這一點，還擺出了我行我素的名士派頭來：“若說骸骨之戀呢，我倒不想諱言，妙在先已聲明，不想努力做文士，即使還是不行，定應(yīng)當(dāng)算落伍，也總由他罷。若有人看了這一篇，那一篇‘十分糊涂’，反正我也管不了，也總由他罷?！?/p>
這番言語，幾乎便是俞平伯一生踐行的處世態(tài)度，這般行狀伴隨了他的漫漫人生。福耶?禍耶?恐怕讓他自己說也說不清楚。
時光如同一縷白霧在空中無聲無息地行走著，屈指算來，小燕子溫軟的夢也已經(jīng)驚魘了好幾遭了。農(nóng)歷戊辰十二月初八日(1929年1月18日)，是俞平伯的三十歲生日。入夜，清朗的天空當(dāng)中，游云飄動，圓月朦朧，老君堂79號院落內(nèi)的那棵老榆樹，在清寒的夜風(fēng)中搖曳著，光裸的枝杈不時地拂刷著樹下的屋脊。雖然寒夜已經(jīng)深沉，古槐書屋的窗前仍然是一燈燦然。俞平伯坐在書桌前已經(jīng)捉筆凝思了好幾個時辰，白天壽宴上的熱鬧情景此時猶在眼前，歲月真是如梭呀，恍恍然已然而立了，岳武穆的《滿江紅》中云：“三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭。”此等武夫終日征戰(zhàn)于疆場，或是匹馬戍邊，或是禁衛(wèi)宮門，以刀槍戟矛搏取功名；而騷人墨客則只能以文章流布天下，以收廣知博達(dá)之效。想到這里，俞平伯長長地嘆了一口氣，心頭不由得有些惶惶然：“恐怕再也沒有比身后之名渺茫的了，而我以為畢竟也有點兒實在的。”
其實，這樁心事在俞平伯的心頭已經(jīng)盤桓了好些時日了，前些日子，恰好文化周刊《駱駝草》正在籌備創(chuàng)刊，周作人受邀擔(dān)當(dāng)主編大任，為了替創(chuàng)刊號準(zhǔn)備一些稿子，周作人便向幾位意氣相投的得意門生約稿，凡是筆墨上的事，這位苦雨齋的主人自然忘不了俞平伯。周作人特意關(guān)照廢名帶口信給俞平伯，要這位意趣頗為相投的學(xué)生也為《駱駝草》寫寫稿子，因為是為創(chuàng)刊號準(zhǔn)備稿子，所以還得從速寫出。前幾天俞平伯頗為忙碌，清華又有課，國文系還準(zhǔn)備請他給學(xué)生們講授《清真詞》和戲曲、小說的創(chuàng)作和欣賞，這也使他不得不抽出些空來做點準(zhǔn)備工作，望著眼前塵世中的匆匆過影，俞平伯生平第一次感受到了作文的匆忙，以至于在生日的晚上捱到中夜還不能安寢，俞平伯在心里自我解嘲道：“這簡直是自己為《文訓(xùn)》造佳例了，然為事實所迫，也莫奈何，反正我不想借此解嘲就得嘞?！?/p>
俞平伯眼下構(gòu)思的這篇文章正是他這幾天有所思有所感的事兒，文章名為《身后名》，這個題目不是誰人都能做的，總須得在事業(yè)上有點成就，那么發(fā)起感慨來也就會有點兒真情實感，否則架著虛氣侃功名，總讓人感到有些外強中干。
俞平伯在燈下提筆凝思道：“身后名之所以不能如此這般空虛者，未必它果真不空虛也，只是我們?nèi)粘Ｋ夥甑囊磺?，遠(yuǎn)不如期待中的那般切實罷了?！?/p>
想到這里，俞平伯的胸中豁然開朗，心中的感情閘門一下子打了開來，手中的筆像蠶食桑葉般地唰唰吻起攤在書桌上的稿紙。
在文章的結(jié)尾，俞平伯萬念俱灰地匆匆寫道：“一切都只暫存在感覺里。身后名自然假不過，但看來看去，到底看不出它為什么會比我們平常不動念的時分以為真不過的吃飯困覺假個幾分幾厘。我倒真是看不出。”
俞平伯扔下手中的筆，揉了揉發(fā)脹的眼睛，長長打了個哈欠，心里對著將要讀這篇文章的人，滿是歉意地說道：“匆匆的結(jié)果是草草。據(jù)豈明先生說，日本文匆匆草草同音，不妨混用?！莶萁^非無益于文章的，而我不說。說得好，罷了；不好，要糟；因此，恕不。只好請猜一猜吧，這實在抱歉萬分?！?/p>
《駱駝草》于五月十二日創(chuàng)刊，周作人、俞平伯、廢名為這本周刊的主要撰稿人，登載在該刊首頁的發(fā)刊詞中寫道：
不談國事。既然立志做“秀才”，談干什么呢?此刻，或許這個“不”不蒙允許，那也沒有法兒了。
……，……
文藝方面，思想方面，或至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已。
如此的處世態(tài)度和文藝思想，不可避免地要招來批評，首先拍案而起的自然是以弘揚大眾藝術(shù)為己任的普羅文學(xué)家們，他們不但言辭激烈地抨擊《駱駝草》的撰稿者們，而且在批評文章里宣稱周作人是“命定地趨于死亡的沒落了”。
當(dāng)晚，俞平伯到八道灣周作人的“苦雨齋”做客，正好看到了這篇文章，頓時心里很有點惶惑，因為前幾個月，普羅文學(xué)家們已經(jīng)在批評自己“沒落”了。為此，俞平伯曾作《沒落之前》一文以回應(yīng)。第二天清早，俞平伯又趕緊寫出一篇名為《又是沒落》的文章，在文中，他聲明道：“我之與《駱駝草》，只是被廢名兄拉作文章而已，好比拉散車”。俞平伯感到很有點冤枉，就是語絲社也沒有正式加入過，何況這次給《駱駝草》寫稿，“只是投投稿，騙幾回飯吃而已?！?/p>
雖然俞平伯在嘴邊喃喃訥訥地為自己開脫，其實也是迫于情勢，他的心里是并不以為然的，他一直是想老老實實說自己想說的話，也就是所謂的“我手寫我心”。但是在現(xiàn)實生活當(dāng)中，他的這番理念，理想主義的氣息未免過于濃厚，撞墻碰壁的際遇，自然在所難免。不久，俞平伯在為沈啟無編的《冰雪小品選》作的跋文中寫道：“把表現(xiàn)自我的作家作品壓下去，使它們成為旁岔伏流，同時卻把謹(jǐn)遵功令的抬起來，有了它們，身前則身名俱泰，身后則垂范后人，天下才智之士何去何從，還有問題嗎?中國文壇上的暗淡空氣多半是從這里來的?？吹郊坷镱^，差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏欲睡，便是一例?！?/p>
這也就難怪有人評說俞平伯的文風(fēng)和名士派頭都有點像明朝的人了。朱自清在《燕知草·序》中就曾說道：“近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂‘明朝人’，是指明末張岱、王思任等一派名士而言?！倍嚓P(guān)研究指出，俞平伯與張岱、王思任之間存在一種異代同聲的感應(yīng)共鳴，這種共鳴源于他們所處時代、文化背景的共性，以及作為名士在心理特征、生活趣味和行為方式上的相近，他們的散文都有著莊諧雜出、清高絕俗的靜雅閑適之趣，文字也如其人，有著灑脫的氣息，不受禮法世故的拘束，以趣味為主，追求自我的受用?！?/p>
朱自清的這段話是寫在為俞平伯的文集《燕知草》所作的序言里的，這部文集分上下兩冊，由上海開明書店出版，上冊收作品二十篇，下冊收《重過西園碼頭》一篇，內(nèi)容大都是反映杭州風(fēng)情的，連行文風(fēng)格也與杭州糯軟光潔的風(fēng)情貼合得恰到好處。朱自清風(fēng)趣地形容道：“書中的前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢光潤潔白；后一類呢，恕我擬不于倫，象吳山寺景園馳名的油酥餅—那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說是‘明朝’就有的?！?/p>
《燕知草》系線裝，瓷青紙封面，除了《自序》《自從一別到今朝八解》《偕游靈隱寺歸鞭一套》等數(shù)篇是根據(jù)俞平伯的手跡影印的外，其余正文用連史紙活字精印。上冊的第八十五頁，是一張俞樾創(chuàng)制的“仿倉頡篇六十字為一章”的信箋，俞平伯因襲褚河南的筆韻寫道：
身去杭州道，
悠然夢醒來。
酒肴旗下好，
燈火薦橋開。
巷陌人無恙，
湖山事有哀。
年時渾不似，
倚枕一徘徊。
俞平伯在詩后作注曰：“為啟無書此，即作為《燕知草》補遺可耳。十九年十一月八日，時同客天津?！?/p>
詩后提到的那位沈啟無，當(dāng)年在北方文壇也是風(fēng)頭甚健的人物。后來中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，留在北京的沈啟無在日本侵略軍的驅(qū)使下，繼續(xù)從事文化活動。日本戰(zhàn)敗之后，沈啟無被貼上了“漢奸文人”的標(biāo)簽。其實早在1944年他就因與周作人反目被逐出師門并遭封殺，一度靠變賣書物維持生活，后經(jīng)胡蘭成邀約到南京編《苦竹》雜志。戰(zhàn)后他徹底在文壇上銷聲匿跡，直至1969年離世。
真是世事滄桑，諸事難以逆料，俞平伯在《燕知草》自序當(dāng)中惆悵之中略帶厭倦地嘆道：“‘浮生若夢，為歡幾何’真是一句老話，然而不說夢將說什么?”
俞平伯在《燕知草》里面娓娓敘說的是他和家人在杭州時的舊事，頗知底細(xì)的朱自清解釋說：“《燕知草》的名字是從作者的詩句‘而今陌上花開日，應(yīng)有將雛舊燕知’而來；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會看出。書中所寫全是杭州的事；你若到過杭州，只要看了目錄，也便可約略知道的?！?/p>
俞平伯也擎起《燕知草》自嘲說：“此書作者亦逢人說夢之輩，自愧閱世未深而童心將泯，遂曰‘燕知’云爾?！?/p>
周作人卻并不認(rèn)為作者是云游在夢幻世界里面，他以為作者是在借杭州這個載體，在宣泄自己對于生活的種種細(xì)致入微的感受。周作人在為該書所作的跋中敏銳地寫道：“……，然而平伯所寫的杭州還是平伯多而杭州少，所以就是在我看來也充滿著溫暖的色彩與空氣?！?/p>
接著周作人又盛贊道：“我平常稱平伯為近來的第三派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種，這類文章在《燕知草》中特別多?！弊鳛榕c俞平伯有著長達(dá)五十年師生兼同道深厚情誼的知交，周作人對俞平伯的評價極具分量，而俞平伯的散文確實以獨抒性靈見長，用筆細(xì)膩、意境朦朧靈動，《燕知草》中諸如《槳聲燈影里的秦淮河》《陶然亭的雪》這類名篇，更是將這種富有文學(xué)意味的風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致。
曾經(jīng)有日本人向周作人打聽起其弟子的狀況，并且問起那幾位最為出色，稱得上是得意門生之輩。周作人不假思索地答道：也就是俞平伯、廢名、冰心等數(shù)人罷了。
所以，周作人在為這位得意門生所做的跋中屢加褒揚也就不奇怪了。
朱自清在序中雖然也是褒詞迭出，但是對俞平伯在文風(fēng)上因襲明人這一點上還是委婉地提出了質(zhì)疑：“我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是習(xí)性有些相近，便爾合罷了；他自己起初是并未以此自期的，若先存了模仿的心，那只有因襲的氣氛，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”
周作人作為師長，便義不容辭地來解釋這個問題了，他在跋中洋洋灑灑地寫道：“中國新散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成，而現(xiàn)在中國的情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是不足怪的。我常想，文學(xué)即是不革命，能革命就不必需要文學(xué)及其它種種藝術(shù)或宗教，因為他已有了他的世界了：接著吻的嘴不再要唱歌，這理由正是一致。但是，假如征服了政治的世界，而在別的方面還有不滿，那么當(dāng)然還有要到藝術(shù)世界里去的時候，拿破侖在軍營中帶著《維特的煩惱》可以算作一例?！?/p>
周作人的這番近乎理論化的文字，顯然是當(dāng)時以他為代表的散文流派奉若圭臬的為人為文準(zhǔn)則。
那么照著周作人的這個書生論道的觀點，又當(dāng)怎樣來看俞平伯，來看這本薄薄的《燕知草》呢?周作人道：“文學(xué)是不革命，然而原來是反抗的；這在明朝的小品文是如此，在現(xiàn)代的新散文亦是如此。平伯這部小集是現(xiàn)今散文一派的代表，可以與張宗子的《 文》相比，各占一個時代的地位，所不同者只是平伯年紀(jì)尚輕，《燕知草》的分量也較少耳。”
周作人簡直是在將俞平伯當(dāng)成自己這一散文流派的前鋒大將了!也許，此時的俞平伯還尚在夢中，然而他的師長——周作人卻已經(jīng)將這位弟子當(dāng)作鉦鼓來敲。
本來俞平伯無論是寫詩還是做文章都是以描寫見長的，細(xì)致入微的描寫為他贏得了文名，可近些年來，他似乎漸生厭倦，用朱自清的話來說便是：“近來他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了，他說他要樸素的趣味?！?/p>
為了追求那個“樸素的趣味”，他從明人的小品文當(dāng)中攫取了不少靈感；而他的那位老師周作人則不僅文章學(xué)明人，甚至于連字也在學(xué)明人，沖淡平和的文風(fēng)，與由公安派生發(fā)出來的竟陵派有著不少相近的地方。俞平伯與乃師不同的地方也是有的，俞平伯筆下反映的是一種理念再加上科學(xué)常識，用周作人的話來講就是：“以科學(xué)常識為本，加上明凈的感情與清澈的理智，調(diào)合成功的一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復(fù)何礙?！?/p>
于是，當(dāng)年胡適評俞平伯的《冬夜》時，指出的缺點：“平伯最長于描寫，但他偏喜歡說理；他本可以作詩，但他偏想兼作哲學(xué)家；本是極平常的道理，他偏要進一層去說，于是越說越糊涂了?！辈坏珱]有被時光消磨掉，反而有所發(fā)展，而且文章也越發(fā)繳繞和晦澀了。對于這一點，俞平伯自有他的見地，他曾經(jīng)說過：“我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得周美成的《玉樓春》里，有兩句最好，‘人如風(fēng)后入江云，情似雨馀黏地絮’，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦復(fù)如是。”
俞平伯原本是個關(guān)懷生死迫切的人，只是到了近些年才對這個問題淡漠起來，翻看起從前寫下的文章，不禁覺得有些渺茫，頗有恍若隔世的感覺。俞平伯曾經(jīng)對《浮生六記》的作者沈復(fù)推崇不已，他在《重刊〈浮生六記〉序》當(dāng)中稱頌道：“此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡?！?/p>
俞平伯顯然沒有沿著沈復(fù)的路子往下走，到了后來，他所追求的風(fēng)格更是與“純美如水晶”的路子大相徑庭，委婉細(xì)膩是其散文的特點，但是文章中繁縟晦澀的文字又使讀者在閱讀其作品時，常常頗費揣摩，如同是在品嘗一枚帶有澀味的青果。
俞平伯認(rèn)為自己已經(jīng)邁入了中年，每思及此，他的心中不免感到一陣輕微的戰(zhàn)栗，他經(jīng)常默思道：“‘表獨立兮山之上’可曾留得幾許徘徊呢。真正的中年只是一點，而一般的說法卻是一段；所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說是傾向于暮年的。”
1933年2月，俞平伯應(yīng)約為清華年刊作散文一篇，名《賦得早春》，他于文中悵然嘆道：
駘蕩風(fēng)回枯樹林，
疏煙微日隔遙岑，
暮懷欲與沉沉下，
知負(fù)春前爛漫心。
他想起小的時候，姐姐新婚歸省，回娘家住對月，自己躺在床上歡喜得睡不著的情景，真是感慨系之，心頭頓時漫上來一股酸楚：”憧憬的歡欣大約也同似水的流年是一樣的罷!”
俞平伯想到這里不禁又提起筆對即將畢業(yè)的學(xué)生們寄言道：“諸君在這總算過得去的環(huán)境里讀了四年的書，有幾位是時常見面的，一旦卷起書包，惋惜著說要走了，讓我說話，其可辭乎?人之一生，夢跟著夢。雖然夾書包上學(xué)堂的夢是殘了，而在一腳踏到社會上這一點看，未必不是另外一個夢的起頭，未必不是一杯滿滿的酒，那就好好地喝去吧?！?/p>
從字里行間不難看出，俞平伯已經(jīng)將自己劃入殘夢尚溫的人當(dāng)中了。不久之后，他在寫給葉圣陶的一封信中寫道：“從前易傷感，多憤懣，近則木木，進步退步竟不了了?！圆涣肆酥?報上的事了了者十之一二，不了了者其八九，讀之悶悶?！币蚨约旱慕鼪r也就“碌碌如恒，乏善足陳”。
1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，63歲的章太炎備受十九路軍抗日壯舉鼓舞，不顧年高體病，自滬上北來，欲見張學(xué)良、段祺瑞等人，為抗日救亡奔走，他不僅要向這些愛國人士論陳抗日救亡之事，還計劃向愛國軍人和學(xué)生演講，呼吁共同投入抗戰(zhàn)。俞平伯自然不會放過見一見這位學(xué)界泰斗的機會了，況且這位名動天下的學(xué)界巨擘，還是曾祖父曲園公在杭州詁經(jīng)精舍內(nèi)朝夕訓(xùn)誡過的弟子呢!俞平伯在西板橋見到這位龍鐘老態(tài)的大儒的時候，恰巧周作人、馬幼漁、朱希祖、錢玄同、沈兼士、劉半農(nóng)、胡適等學(xué)界名流也在座。五月十五日，周作人在八道灣的“苦雨齋”舉行家宴，躬請章太炎前來家中雅聚，作為晚輩的俞平伯也叨陪末座，太炎先生稱俞平伯為“世大兄”，按照規(guī)矩晚一輩稱“世兄”，要是再晚一輩則稱之為“世大兄”。俞樾是俞平伯的曾祖父，而章太炎則是俞樾的弟子，以此論來這般稱呼正合輩分。這也說明章太炎并未決絕師門，那篇名播海內(nèi)的《謝本師》，只不過是為了不使老師受到清廷的迫害，玩的一個小花招罷了。席間，俞平伯起身向太炎先生求書《論語》一幅，章太炎當(dāng)即欣然允諾，不久便為這位俞氏后人潑墨書寫了一紙長達(dá)五尺的條幅。恭楷書寫在宣紙上面的那位大成至圣先師的語錄，筆勢遒勁，精氣外溢，真可謂是字字珠璣，千金難求。
俞平伯細(xì)細(xì)品味著懸掛在壁上的這幅丈半條屏，不禁惆悵不已，那位逝去多年的先人的身影又浮現(xiàn)在了腦海里。不要說曲園公早已駕鶴西去，長眠九泉，就是這位老人的弟子如章太炎輩如今也已垂垂老矣。光陰真是如同白駒過隙，每思及此，俞平伯的心頭總是不由地要刮起一陣秋風(fēng)：“昔之以夢猶真者，今且以真作夢，是非孰辨之耶?惟昔日之我與今日之我，不同也既如此其甚，則寥寥數(shù)十寒暑，我之所以為我者亦微矣，又豈不可怪也哉?！?/p>
既然如此，俞平伯也只得效躲藏于衰草中悲秋的昆蟲，在寂寞之中奮然鳴唱了：“追挽已逝的流光，珍重當(dāng)前之歡樂，兩無著落，以究竟將無所得也?；厥咨剑嘣弧慈弧?。至其間悲歡陳跡，跳躍若輕塵而曾不得暫駐者，此何物耶?殆吾生之幻見耳。”
如此惆悵，那么也就難怪這位俞學(xué)士枕間多夢了。每當(dāng)他墜入夢鄉(xiāng)，那光怪陸離的夢便聯(lián)翩而至，正應(yīng)了那句“日有所思，夜有所夢”的老話。
清夢多而且耐琢磨，學(xué)士又為文人，自然于夢醒之時要回味揣摩夢境里的景物、情節(jié)再三，用俞平伯夢中的話來說就是：“每恨不得一張紙一支筆，一只醒時的手，把所見照抄，若有如此文抄一部，苦茶庵的老和尚庶幾曰‘善哉’，而莫須有先生或者不則聲?！?/p>
越日便有好夢，次日夜里，枕上俞平伯的神思已然飄飄忽忽地進入了槐國，鼻息微鼾之際，腦海里忽然飄來了一篇文章，此文怪異，美若秋花，俞平伯睹此華章，便如旱龍吮水般地讀起來。但是，還沒有等他讀完，那篇文章竟?jié)u漸地化為了野草。夢醒之后，俞平伯自然要悵惘一番了，也許，他可能會想到：世間的文章又何嘗不是如此呢?
夢還是一個接一個地聯(lián)翩而至，……黑夜行舟。燈火迷離，已失了足，遂不知此身在舟中，還是上了岸，于萬無可證明中，忽得一證曰：在床上。
于是乎，再妙不過的夢來了：站起來是做人的時候，趴下去是做狗的時候，躺著是作詩的時候。
蹚過崎嶇不平的人生之路，飽閱世情的冷暖，苦修苦捱到能夠躺下來做做詩的地步，也就足證其人有拿得起放得下的胸襟了。
俞平伯用夢話解釋道：“耐得住寂寞為學(xué)道之始基，(讀如為學(xué)日益，為道日損。)然及其稍進，亦有不甚寂寞處。‘遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)’，斯又何待耦耕耶?！?/p>
俞平伯時而快活，時而無奈，時而悵惘地沉醉于夢鄉(xiāng)之中，因為：“去日之我可憶，然而已去矣，來日之我可思，然而未來也”。
俞平伯原本有編成《古槐夢遇》《槐屋夢尋》《槐痕》“三槐”系列的計劃，因另外兩部成書尚早，便先將這些或短或長，似夢非夢，似醒又非醒時的話頭，計有百十來則統(tǒng)統(tǒng)付諸筆墨，結(jié)成一集曰：《古槐夢遇》，這本書在1936年1月由上海世界書局付梓印行。作序的仍然是周作人，廢名則為這本好友兼學(xué)長的著作寫了一篇并不算短的小序，俞平伯少不得要為自己的這本書寫一篇自序。這篇自序?qū)懙抿v云駕霧般的，他在自序中費盡了口舌，想要向讀者解釋清楚指“榆”為“槐”的緣由，但是任憑這位詩人(還是稱他為詩人吧)窮盡了古今中外的學(xué)養(yǎng)，還是令讀者如墜五里霧中，紆繞的文字將讀者誘得與他一同在夢中周游，穿門度戶之后，讀者跌跌撞撞地邁過后門的那道并不低的青石門檻，又稀里糊涂地站到了日光耀目的大街上面。盡管如此，他們還是禁不住要扭轉(zhuǎn)過頭去，朝著那座黑乎乎的石庫門里張望一下，心里疑疑惑惑地揣摩著，品味著。
俞平伯的那些“夢”確實是些似夢非夢的東西，周作人的這樣一番話，也許能說明當(dāng)時俞平伯灑脫不羈的狀態(tài)：“平伯說，在他的書房前有一棵大槐樹，故稱為古槐書屋。有一天，我走去看他，坐南窗下而甚陰涼，窗外有一棵大樹，其大幾可蔽牛，其古準(zhǔn)此，及我走出院子里看，則似是大榆樹也?！?/p>
明明是一株大榆樹，卻當(dāng)成古槐，詩人豈非大夢不醒的謫仙乎?
俞平伯也在《古槐夢遇》的第一百零一則也就是后記中寫道：“《古槐夢遇》百分之九十九出于偽造也，非遇亦非夢，偽在何處，讀者審之?！?/p>
俞平伯的這些陸離斑駁的夢幻，實在是不像從睡夢中吐露出來的囈語，倒像是一些箴言或是讖語，確實可以發(fā)人深省。但是，這些話頭在混沌亂世當(dāng)中，又有誰會去細(xì)讀呢?就是連作者本人恐怕也沒有完全揣摩透自己的夢魘。
俞平伯在夢醒之后，振筆記下的一些殘夢確實非常有趣，翻開《古槐夢遇》，讀者可以看到一些似乎很莫名其妙的夢話：
客散，爭于瓶中折花插襟上，出門去。時正午夜，馳道灰白，坦臥暗中。有前，路亡而求諸存也。無前，路亡而求諸冥冥也。皆不顧，疾馳而去。已遠(yuǎn)，有聲不聞，近者，若睹其影，玄君與焉，似言往公園。予略后，慌慌速速念著有車可雇否，存想便是，縱無車，猶可待他人之至也。
槐屋臥聞犬吠，出自萬靜之中。晨雞夜犬最發(fā)人回頭想，犬吠是現(xiàn)實的，雞鳴則理想主義者?！皦艋剡h(yuǎn)塞荒雞咽，頓覺人間風(fēng)味別”，斯固疇昔之拳拳耳?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，則又為之慨慷。唯殘寺疏鐘差許嗣音，而柔厚微減。此意縱佳，起舞亦務(wù)必。其可令樓中人同之否耶?
“常言五六中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！贝瞬贿^在大熱天昏頭耷腦困了一歇中覺，何以便在羲皇以上?更何以見得不在羲皇以下?難道與羲皇并世還不夠古，而定在其上?這“上”字實在下得怪。淺人謬稱“泛泛耳語”，此大不然。五柳傳曰，“無懷氏之民歟，葛天氏之民歟?！北藷o懷葛天者，寧非確在羲皇上耶?奈何尚以“莫須有”誣之乎?夫求古賢之意，振裘而挈領(lǐng)，則陶公其殆庶乎。于極無憑處還你一個憑據(jù)。只字千金，明眼看官急急著眼，蹉跎可惜也。
在那株大榆樹(不，是槐樹!)濃蔭下的古槐書屋里鼾睡不醒的俞平伯，大夢聯(lián)翩，妙語迭出，全然不顧時光流之甚速歟!殊不知，冥冥中早已排定下的那一劫，也正逍遙地在若干年之后的某一天等待著他呢。
人類面對的永遠(yuǎn)是一個變幻莫測的世界，痛苦和茫然幾乎伴隨著人的整個一生。俞平伯在九十年的漫長光陰里，手里搖著一把折扇，兜里揣著那枝禿損不堪的——“金不換”，一步一步地丈量完了自己的人生之路。以后來者的審視眼光來看，這確實是一個異數(shù)。在許多地方，這位意態(tài)頗為恬淡的“末世王孫”(曹聚仁語)，與他的那位曾祖父有著許多相似的地方，當(dāng)然，也有許多不盡相同的地方。羈旅中的俞平伯曾經(jīng)在他的那本《古槐夢遇》當(dāng)中寫道：
人在錯覺中展開伊自己，猶如知己之欣，人情之戚，自是人世的華，然而尚不免把自身當(dāng)作待人哄騙的乖囡，而把其他錯覺地看作可歪曲理會的，伊自己的一部分。如此說，“忍過”是良難，而難“忍過”的無逾寂寞。不知而不慍，圣人猶為之三嘆。最后的一顆牙似乎也要活動了，真所謂“賞遍了十二亭臺是惘然”。
顯然，俞平伯也是有慧根的。古人有所謂“達(dá)人知命”之語，看來，他早就已經(jīng)參悟透了人生的那些枝枝杈杈的哲理，這位頗有名士派頭的文化人還曾經(jīng)有過這么一番高論：站起來是做人的時候，趴下去是做狗的時候，躺著是作詩的時候。站過、趴過、最后又躺臥下來，逍遙自在、隨心所欲作詩的俞平伯先生，終于立地羽化了，在朵朵祥云的環(huán)繞之下，駕著兩片薄如蟬翼的透明詩翼仙游去了。
(原載《江蘇文藝研究與評論》2016年第1期 責(zé)編：傅少武)
【附：李風(fēng)宇簡介】文學(xué)讀評人、“風(fēng)宇書評”等書評欄目主持人、文學(xué)創(chuàng)作一級、曾任《雨花》《石頭城》雜志主編。著有《俞平伯評傳》《孫中山》《神石》《花落春仍在》等作品，被列入國家圖書出版基金項目；作品入選中國作家協(xié)會2001年度報告文學(xué)排行榜，小說入選《小說選刊》，散文入選《新華文摘》《海外文摘》《散文選刊》《報刊文摘》等選刊；有50余萬字作品被譯為英、德文字在海外出版。曾獲“1993-2003江蘇10年報告文學(xué)獎”、第五屆中華優(yōu)秀出版物獎、第五屆“紫金山”文學(xué)獎、河南省優(yōu)秀圖書一等獎、江蘇省“五個一工程”獎(兩次)、南京市“五個一工程”獎(兩次)等多項文學(xué)獎勵；榮獲“江蘇省第三屆全省優(yōu)秀宣傳思想文化工作者”稱號。
