2025年已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。在辭舊迎新的歲末，人們總會(huì)用不同的方式回首往事。

　　最近，在浙江某高校任教的袁老師，將她博士論文的后記發(fā)在了朋友圈。這篇后記像一封寄往歲月深處的長(zhǎng)信，信中藏著一個(gè)名字：袁關(guān)虎——她沉默了一生的父親。

　　記者聯(lián)系上了袁老師，當(dāng)談起自己的成長(zhǎng)與求學(xué)時(shí)，她的語(yǔ)氣平靜而溫和，卻在不經(jīng)意間流露出對(duì)父親深深的懷念。

　　有些傷痛和思念，注定是一輩子的潮濕

　　袁關(guān)虎生于1950年，浙江紹興人。他的人生仿佛被時(shí)代的風(fēng)浪推著前行——幼年遭遇自然災(zāi)害，中學(xué)時(shí)被迫中斷學(xué)業(yè)，中年趕上國(guó)企改制全員下崗，又在退休前一年確診白血病。命運(yùn)不曾厚待他，他卻始終穩(wěn)穩(wěn)地托舉著女兒的世界。

　　在袁老師的記憶里，父親的話很少，愛(ài)卻無(wú)聲漫溢。她上大學(xué)前從未做過(guò)任何家務(wù)。父親哪怕自己眼底出血住院，也會(huì)偷偷溜回家，給女兒洗衣做飯。女兒在家睡懶覺(jué)的時(shí)候，他走路踮著腳尖，甚至脫掉鞋子光腳走；洗衣服時(shí)，他在水龍頭上掛一塊毛巾，讓水順著毛巾悄無(wú)聲息地流進(jìn)盆里——只因女兒的臥室就在衛(wèi)生間旁，他怕水流聲吵醒她的懶覺(jué)。

　　“我們之間連挽手都沒(méi)有過(guò)，”袁老師輕聲說(shuō)，“但他的愛(ài)全在動(dòng)作里?！?/p>

　　這種愛(ài)從不附帶條件。袁老師說(shuō)她從小心浮氣躁，做不了學(xué)霸，甚至經(jīng)常沉迷小說(shuō)和電視劇，但父親卻從不責(zé)備。他只是每天清晨坐在書(shū)桌前背書(shū)——那是他三十八歲時(shí)重拾的求學(xué)夢(mèng)，通過(guò)自學(xué)考上中專(zhuān)，完成了被時(shí)代打斷的學(xué)業(yè)。那背影成了一幅靜默的畫(huà)，懸掛在女兒的成長(zhǎng)時(shí)光中。

　　他一生低調(diào)，甚至有些自卑。因?yàn)閭€(gè)子不高，他去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)總坐在角落，曾對(duì)女兒說(shuō)：“怕別人知道我是你爸爸，笑話你?！辈≈貢r(shí)，親友來(lái)探望，他總催促對(duì)方離開(kāi)：“你們忙，不用管我?！本瓦B對(duì)女兒，他也常說(shuō)：“去忙工作、管孩子，我不重要?！?/p>

　　“他其實(shí)完全不需要自卑，他自己就有很多閃光點(diǎn)”。袁老師從小是班長(zhǎng)，班里張貼的小紅花名單，都是父親用鉛筆耐心畫(huà)好格子，再用毛筆一筆一畫(huà)寫(xiě)上去的?！八淖痔貏e秀氣，老師們看了都會(huì)夸?！彼貞浀?。父親手巧，用兩塊鐵皮折來(lái)折去就能做個(gè)實(shí)用的門(mén)吸；他也愛(ài)寫(xiě)，偶爾還能在報(bào)紙上發(fā)表一篇“小豆腐塊”文章。

　　2014年，父親因白血病離世。經(jīng)歷了四年多化療的痛苦，心電圖變成直線的瞬間，袁老師沒(méi)有哭，但之后多年，她經(jīng)常莫名其妙淚流滿面，不敢提起父親，不敢看他的照片，手機(jī)相冊(cè)里不小心劃到也要迅速關(guān)掉。直到第五年，她才敢在朋友圈寫(xiě)下對(duì)他的思念；十年后，才能與人談起他。

　　“有些傷痛和思念，注定是一輩子的潮濕。”她說(shuō)。

　　被穩(wěn)穩(wěn)愛(ài)著的人，會(huì)有一種“具有松弛感的積極”

　　正是父親這種“不需要回報(bào)的愛(ài)”，塑造了袁老師生命中最核心的狀態(tài)——她稱(chēng)之為“具有松弛感的積極”。

　　“一個(gè)從小被充分愛(ài)過(guò)的孩子，不會(huì)允許自己做得太差讓愛(ài)自己的人失望，也不需要鉚足勁跟別人攀比證明自己?！彼@樣向記者解釋?zhuān)耙驗(yàn)槟阒?，無(wú)論你怎么樣，都有人穩(wěn)穩(wěn)地愛(ài)著你。所以你可以從容地選擇自己真正喜歡的路，所有努力去做的事情只是因?yàn)橄矚g，而不是因?yàn)榭謶?。?/p>

　　這種“松弛的積極”伴隨她走過(guò)許多人生關(guān)口。2003年本科畢業(yè)，由于不喜歡讀書(shū)，更喜歡做學(xué)生工作，她沒(méi)有考研，而是選擇進(jìn)高校當(dāng)輔導(dǎo)員。十幾年艱辛的學(xué)生工作她卻說(shuō)“特別好玩”。但工作以后袁老師也逐漸認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，開(kāi)始認(rèn)真地做學(xué)術(shù)研究，因?yàn)橛X(jué)得在高校做管理工作，不能“不學(xué)無(wú)術(shù)”。除本職工作以外，興趣愛(ài)好廣泛的袁老師還做過(guò)晚會(huì)總導(dǎo)演、學(xué)校公共空間的設(shè)計(jì)師，還寫(xiě)過(guò)閱讀量超百萬(wàn)的網(wǎng)文……在自己喜歡的事情上，袁老師可以廢寢忘食，樂(lè)此不疲?！暗俏也皇亲鍪裁炊歼@么積極的。”袁老師說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)意義的事情，就會(huì)比較佛系；自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，我就馬上認(rèn)慫?！?/p>

　　經(jīng)常有人開(kāi)玩笑地問(wèn)袁老師讀了博士能加工資嗎？確實(shí)，已經(jīng)是教授的她不需要用博士文憑證明自己，但是她常想起父親三十多歲時(shí)重拾課本的背影。那個(gè)被時(shí)代耽誤了學(xué)業(yè)卻依然認(rèn)真生活的男人，用最安靜的方式告訴女兒：學(xué)習(xí)是一輩子的事，任何時(shí)候開(kāi)始都不晚。

　　“爸爸臨近四十都能重新開(kāi)始，我為什么不能？”

　　袁老師說(shuō)，她從未把讀博視為一塊敲門(mén)磚或者一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，“我只是在做一件自己覺(jué)得有意義的事情”。

　　無(wú)論是學(xué)習(xí)還是工作，她很少會(huì)焦慮，讓她始終能保持一份從容的，正是這種源于愛(ài)的安全感。

　　希望更多人認(rèn)識(shí)父親，是因?yàn)樗陨淼膬?yōu)秀

　　“決定在后記里寫(xiě)下父親，是我在論文即將完稿時(shí)自然而然浮現(xiàn)的念頭。”

　　袁老師覺(jué)得，那個(gè)總是把別人放在前面的父親，內(nèi)心深處應(yīng)該也渴望被看見(jiàn)。

　　“三年后，他的名字會(huì)和我的論文一起留在知網(wǎng)?！痹蠋熣f(shuō)，“這是我能想到的，讓更多人記住父親的方式——不是作為‘某某的爸爸’，而是作為他自己，那個(gè)本身就很優(yōu)秀的人?！?/p>

　　這個(gè)沉默了一生的男人，終于通過(guò)女兒的文字，被更多的人鄭重地看見(jiàn)。

　　如今，袁老師也成了一名高三學(xué)生的母親。面對(duì)正值青春期的兒子，她沒(méi)有復(fù)制傳統(tǒng)的“督促式教育”，而是延續(xù)了父親的方式——用身影代替嘮叨，用陪伴代替壓力。

　　袁老師說(shuō)從兒子上小學(xué)一年級(jí)起，她從來(lái)沒(méi)有一次輔導(dǎo)過(guò)兒子作業(yè)，“我覺(jué)得學(xué)習(xí)是他自己的事情，不是我的事情?！蹦缸觽z相處得像朋友，甚至互相叫名字，互相起綽號(hào)。偶爾拌嘴時(shí)，兒子會(huì)笑她讓“博士”“教授”這些詞“祛魅”了，但袁老師相信，有些東西早已無(wú)聲種下。就像她當(dāng)年看著父親晨光中的背影，那種對(duì)學(xué)習(xí)最本真的敬意，對(duì)堅(jiān)持最樸素的詮釋?zhuān)瑫?huì)在時(shí)光中悄然發(fā)芽?！爸灰易銐蜃鹬睾⒆拥闹黧w性，而不是把孩子當(dāng)作父母炫耀的工具。”

　　父親給予的這份愛(ài)，從未因生命的終結(jié)而消失。它化作一種松弛的底氣，一種溫柔的堅(jiān)持，從父親到她，再到她的孩子，如同靜默的流水，穿行在三代人之間。

　　博士論文后記的最后一頁(yè)，她這樣寫(xiě)道：“愿今后的每一步，仍能忠于自我、不負(fù)熱愛(ài)；不為他人目光所困，卻為真實(shí)成長(zhǎng)而歌?！?/p>

　　而這，或許正是那個(gè)沉默的、溫柔的、用一生托舉所愛(ài)之人的父親，早已用他最安靜的方式，寫(xiě)下的答案。