在當(dāng)代詩(shī)壇，金立安先生是一個(gè)獨(dú)特的存在。他既曾手持法槌，于莊嚴(yán)的法庭上裁斷是非；亦曾執(zhí)掌文牘，在文化的疆域里擘畫藍(lán)圖。如今，在花甲之年捧出的詩(shī)集《飄雨的日子》，并非一次職業(yè)生涯的余韻點(diǎn)綴，而是一部以生命為紙、閱歷為墨完成的“跨界書寫”的深沉證言。這部詩(shī)集的藝術(shù)價(jià)值，恰恰在于其內(nèi)部始終進(jìn)行著的一場(chǎng)靜默而激烈的對(duì)話——法官的理性凝視與詩(shī)人的感性澎湃之間，公共身份的社會(huì)承擔(dān)與私人靈魂的無(wú)限漫游之間，構(gòu)成了一種獨(dú)特的“靈魂辯證法”。這使他區(qū)別于純粹書齋里的詩(shī)人，也讓他的文本擁有了穿過(guò)歲月、直抵人心的多維棱鏡效應(yīng)。
長(zhǎng)期的司法與行政生涯，賦予金立安一種嵌入本能的理性結(jié)構(gòu)。這種理性并未窒息詩(shī)情，反而轉(zhuǎn)化為他觀察世界、提煉詩(shī)意的一副特殊透鏡。它使得他的詩(shī)歌避免沉溺于空泛的抒情，總帶著一種清晰的“看見(jiàn)”能力和冷靜的“界定”企圖。
在《裸奔》一詩(shī)中，這種特質(zhì)尤為顯著。詩(shī)題本身極具沖擊力，但詩(shī)人的處理卻非情緒化的批判或獵奇式的描繪。“只有皇帝的裸奔/才配有新裝的故事”，開篇便以犀利的反諷，將個(gè)體行為置于社會(huì)寓言與權(quán)力話語(yǔ)的譜系中考察?！俺枪芸梢怨?警察也能抓”，近乎白描地陳述規(guī)則，冷靜得如同法律條文。然而，詩(shī)的鋒刃轉(zhuǎn)向深處：“裸奔背后的故事/未見(jiàn)有人關(guān)心”。法官的視角使他首先“看見(jiàn)”現(xiàn)象與規(guī)則，而詩(shī)人的心靈則迫使他去“追問(wèn)”現(xiàn)象背后的因果與孤獨(dú)。這里的“裸奔”，已超越具體行為，成為任何偏離常規(guī)、試圖以“真我”直面世界卻只收獲誤解與制裁的生命狀態(tài)的隱喻。理性確保了批判的精準(zhǔn)，而詩(shī)性賦予了批判的悲憫與廣度。
這種理性提純的意象，在其近作中愈發(fā)圓熟?！都埮啤分?，外婆“不識(shí)字也贏得冷暖人心”，那副窄長(zhǎng)的紙牌，是命運(yùn)、智慧與人情的凝結(jié)物，最后“放進(jìn)了裝她骨灰的匣子里”。一個(gè)具體物象，在詩(shī)人克制的敘述中，被升華為承載一生的哲學(xué)符號(hào)，其情感重量因表述的節(jié)制而愈發(fā)沉郁?！毒藕商炼崱防?，枯荷的“黑瘦的筋骨戳破天空/隱喻著雄渾的漢風(fēng)唐韻”，觀察是客觀的，但聯(lián)想?yún)s磅礴縱橫，在衰敗的物理形態(tài)與璀璨的文化精神之間建立了驚心動(dòng)魄的聯(lián)結(jié)。這無(wú)疑是閱歷之眼與詩(shī)心共同運(yùn)作的成果。
如果說(shuō)理性是金立安詩(shī)歌的骨架，那么豐沛的感性則是其血肉與脈搏。詩(shī)集最動(dòng)人的篇章，往往是他卸下公共身份，回歸兒子、孫輩、故鄉(xiāng)游子乃至純粹生命思索者角色時(shí)的深情書寫。這些作品構(gòu)成了其詩(shī)歌情感的深井。
《八月廿六日祭》是一首泣血之作?！靶闹溃@一走/走得狠，不回頭”，口語(yǔ)般的重復(fù)，是巨大悲痛面前語(yǔ)言的失重與執(zhí)拗?！鞍滋?，眼淚往心里流/夜里，眼淚把枕浸透”，這對(duì)稱的樸素陳述，其感染力勝過(guò)萬(wàn)千修辭。法官的嚴(yán)謹(jǐn)讓哀思有清晰的脈絡(luò)(時(shí)間、事件)，而詩(shī)人的赤子之心讓每一道脈絡(luò)都奔涌著滾燙的情感。在這里，公共身份的“剛”徹底讓位于私人情感的“柔”，展現(xiàn)了其靈魂維度的完整。
同樣，《祖屋》是對(duì)精神原鄉(xiāng)的深沉凝視?！鞍唏g潦倒的姿勢(shì)/恰似我年少的時(shí)光”，物我互喻，精準(zhǔn)而蒼涼。離鄉(xiāng)奮斗的歷程被喻為“用初出茅廬的鐮刀/砍出生存的一塊土壤”，堅(jiān)韌中帶著歷史的粗糲感。當(dāng)“回到祖屋沒(méi)有了幻想/像犯錯(cuò)的孩子蹲在一角”，那種歷經(jīng)世事后在生命起點(diǎn)前的懺悔與安寧，復(fù)雜難言。這種對(duì)根脈的追尋與反思，超越了簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁，觸及現(xiàn)代人普遍的精神漂泊與身份認(rèn)同。
即便在《飄雨的日子》《我和月光》這類早年的青春抒懷之作中，那種“潮濕的心情”、“泠泠的憂傷”也因其真摯而未隨時(shí)光褪色，成為了解其情感底色與詩(shī)藝起點(diǎn)的珍貴標(biāo)本。從青春感傷的清溪，到中年沉郁的深河，其感性洪流的河道日益開闊深邃。
金立安詩(shī)歌最高的藝術(shù)價(jià)值，并非理性與感性的簡(jiǎn)單并存，而在于二者經(jīng)由其獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)的熔鑄后，所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)與哲學(xué)升華。他的詩(shī)常于具體處起筆，卻總能駛向抽象的思辨彼岸，實(shí)現(xiàn)從“法官詩(shī)人”到“詩(shī)人哲人”的飛躍。
《星火與街燈》便是一場(chǎng)充滿戲劇張力的微型哲學(xué)辯論。街燈與星火的爭(zhēng)執(zhí)，是關(guān)于“近處的實(shí)用”與“高遠(yuǎn)的理想”、“暫時(shí)的遮擋”與“永恒的光明”的隱喻。詩(shī)人沒(méi)有給出非此即彼的判決，而是呈現(xiàn)了二者的局限與價(jià)值：街燈照亮行人的路，星火最終讓“大地都白亮亮”。這體現(xiàn)了經(jīng)過(guò)人生歷練的辯證智慧——理解不同維度的價(jià)值，并相信時(shí)間會(huì)給予公正的答案。
《靈魂攙扶》則是一次深入精神困境與救贖的探險(xiǎn)?！皼](méi)有窗戶的宇宙”、“行尸走肉般游蕩”，描繪了現(xiàn)代性的靈魂黑洞。然而，救贖來(lái)自“靈魂攙扶著五線譜/在演繹海的節(jié)奏山的鏗鏘”。將抽象的靈魂互助，具象化為共譜雄渾樂(lè)章，這個(gè)意象的誕生，無(wú)疑是理性(對(duì)困境的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知)與感性(對(duì)救贖的堅(jiān)定信念)完美結(jié)合的產(chǎn)物。它指出，超越個(gè)體的孤絕，在于與另一個(gè)靈魂建立共振的、創(chuàng)造性的精神聯(lián)結(jié)。
在最新的《燕子磯抒情》中，這種辯證與升華抵達(dá)了歷史與文化的層面。面對(duì)“凝結(jié)成一堆俏麗的石頭”的燕子磯，詩(shī)人“搬來(lái)蠟黃的典籍”翻找，卻發(fā)現(xiàn)“在時(shí)間的流里未見(jiàn)記錄”。歷史的浩瀚與個(gè)體的渺小，文明的遺跡與意義的虛空，構(gòu)成巨大的張力。最終，“那無(wú)法破譯的生命密碼/早已耗盡我拖拖拉拉的青春”，這聲嘆息，是個(gè)體的，也是普世的；是感性的遺憾，更是理性的認(rèn)知，承認(rèn)在永恒面前，探索本身即是意義。這種慨嘆，因其坦誠(chéng)與清醒而顯得無(wú)比莊嚴(yán)。
詩(shī)集《飄雨的日子》是一部“入世”之詩(shī)與“出世”之思的交響。金立安先生以他跨界的人生，實(shí)踐了一種珍貴的詩(shī)歌倫理：不回避身份的重量，不割裂經(jīng)驗(yàn)的整體，將生活的所有贈(zèng)予，包括它的重負(fù)與榮光、它的規(guī)則與激情，都轉(zhuǎn)化為詩(shī)的養(yǎng)分。他的詩(shī)歌，是理性與感性的和聲，是職責(zé)與初心的對(duì)白，是社會(huì)表象與生命本質(zhì)的互證。在這部詩(shī)集里，我們讀到的不僅是一個(gè)法官的哲思、一個(gè)官員的情懷、一個(gè)詩(shī)人的敏感，更是一個(gè)完整的、在時(shí)代中砥礪前行又不斷向內(nèi)探索的鮮活生命，如何以其全部的復(fù)雜性，誠(chéng)懇地寫下屬于自己，也共鳴于眾人的詩(shī)行。這或許就是“跨界書寫”所能抵達(dá)的最深刻的藝術(shù)價(jià)值，它讓我們看到，靈魂的豐富性，永遠(yuǎn)大于任何一種身份的界定。
(作者鄒雷系文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，作家，江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))
