3月3日下午2點半，筆者來到贛榆區(qū)城西中心衛(wèi)生院，門診樓里已經(jīng)陸續(xù)有家長抱著孩子進出。一樓東側(cè)最盡頭的那間診室門口，幾位候診的村民正低聲交談。診室內(nèi)，一位戴著眼鏡的醫(yī)生正俯身給嬰兒聽診，身旁靠著一副不銹鋼拐杖。

“孩子咳嗽幾天了？”“3天了，晚上咳得睡不好?！比f延永俯下身，仔細聽診、看喉嚨，動作輕柔而熟練。診療結(jié)束，萬延永伸手從白大褂衣兜里拿出一個黃色的鐵皮盒，取出一片潤喉糖含入口中。

見筆者盯著那個盒子，他有些不好意思地笑了：“去年聲帶做過手術(shù)，不能長時間說話。這糖一天得含好幾片，要不嗓子受不了?！蹦莻€普通的鐵皮盒，蓋子上已經(jīng)磨掉了漆，里面整齊地碼著兩排潤喉糖。

萬延永是贛榆區(qū)城西中心衛(wèi)生院兒科副主任醫(yī)師，從1984年考取鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”證算起，今年已是萬延永從醫(yī)的第42個年頭。還有一年就要退休的他，仍然每天拄著雙拐堅守在門診一線。

“因為自己淋過雨，所以想做撐傘人”

趁著候診的間隙，萬延永聊起了往事。1966年，他出生于贛榆區(qū)青口鎮(zhèn)楊坨村。上世紀60年代，基層醫(yī)療條件有限，一場小兒麻痹癥讓他自幼落下終身殘疾，從此與拐杖為伴。但身體的殘疾沒有擊垮他，反而塑造了他堅韌不拔的品格。

四年級起，堂兄萬延懷成了他的“腿”，8年時間風雨無阻背著他往返3公里外的學校，累計行程超過1萬公里。家人的關(guān)愛、鄰里的友善，讓萬延永深深懂得愛和付出的分量。

青少年時期，萬延永目睹了太多因為基層醫(yī)療條件欠缺而延誤治療的患兒。“我自己就是病人，更懂患兒病痛的煎熬和對健康的渴望?！彼底园l(fā)誓，要盡最大努力，不讓自己的悲劇在更多孩子身上重演。

因為身體原因，萬延永未能參加高考。但他從醫(yī)的夢想從未消沉，夜以繼日鉆研醫(yī)學書籍。1984年，他考取鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”證，正式踏上行醫(yī)路；1987年，考入常州衛(wèi)生學校醫(yī)士班系統(tǒng)學習；1991年畢業(yè)后，被分配到贛榆區(qū)城西中心衛(wèi)生院，從此扎根兒科。此后，他又自費參加南京醫(yī)科大學自學考試、揚州大學醫(yī)學院函授，逐漸成長為區(qū)域內(nèi)知名的兒科專家。

“只要能救孩子，再難也要上”

出身農(nóng)家的萬延永，始終帶著對群眾的深厚感情行醫(yī)。在40多年從醫(yī)生涯中，他用真情與智慧挽救了一個又一個幼小的生命。

1995年，城西鎮(zhèn)朱岔汪村的早產(chǎn)患兒彭某患上新生兒硬腫癥，在縣城醫(yī)院治療兩天花費2000多元后，因家境貧寒被迫出院，家人甚至萌生了棄嬰的念頭。絕望之際，他們抱著最后一絲希望找到萬延永。萬延永沒有絲毫猶豫，自己墊付醫(yī)藥費全力搶救。沒有暖箱設備，他就自購電熱毯和暖水袋自制“保溫箱”，24小時駐守醫(yī)院監(jiān)護，整整10天不眠不休，最終讓患兒痊愈。多年后，考上大學的彭某特意打電話向萬延永報喜，這份跨越歲月的醫(yī)患深情，讓萬延永覺得一切都值得。

在萬延永的從醫(yī)經(jīng)歷中，這樣的故事從未間斷。他始終秉持“開具低價藥，解決大問題”的理念。城西鎮(zhèn)小官湖村患兒劉某患急性蕁麻疹久治不愈，萬延永僅開了3元錢的藥就讓患兒痊愈，讓家長驚嘆不已。

萬延永的口碑在群眾中口口相傳，他的門診號常常一號難求。2013年，組織將他調(diào)到贛榆區(qū)婦幼保健院，希望他發(fā)揮更大能量。更大的平臺帶來更大的接診量，寒冬季節(jié)他日均接診量超過百人。為了不耽誤患兒病情，萬延永練就一項“特殊”本領(lǐng)：上班期間不喝水、不上廁所。和病患說話多了，嘴唇干得起皮裂口，他就輕輕抿一小口水濕潤一下。

2016年，萬延永患上急性闌尾炎，他堅持白天坐診、晚上治療。2019年至2025年間，他又先后做了5次手術(shù)，身體狀況每況愈下，如今需要依靠雙拐才能行走。

“舍不得孩子們，想干到干不動為止”

去年，他調(diào)回城西中心衛(wèi)生院，從青口鎮(zhèn)的家到醫(yī)院，每天要騎50分鐘的三輪車上班。不久前，他的三輪車在一個岔路口被一輛汽車撞碎了大燈，所幸人沒有受太重的傷。之后，妻子和孩子更加不放心，每天都要打電話詢問路況，確認他平安到達。

回到城西衛(wèi)生院后，同事們都很照顧這位老大哥，知道他腿腳不便，有時會主動幫他打飯送到診室。以前在沙河、墩尚、海頭的老病人聽說他回來了，依然慕名前來找他看病。

臨近下班，診室里的病人漸漸少了。筆者問萬延永，還有一年就要退休了，有什么打算？他沉默片刻，目光落在桌上那個鐵皮盒上：“我很舍不得這個崗位，對孩子們有感情了。只要身體還允許，只要孩子們還需要，我就想一直干下去，干到干不動的那一天。”

他拄著拐杖站起身，走到窗前。窗外，春風拂過鄉(xiāng)間田野，一如他40多年來走過的每一個春天。從青口鎮(zhèn)楊坨村的殘疾少年，到群眾交口稱贊的兒科專家；從鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”，到“江蘇好人”，42年來，萬延永用拐杖丈量著行醫(yī)之路，用仁心傳遞著溫暖力量。