秋日的風(fēng)從中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)西區(qū)吹過(guò)來(lái)時(shí)，還帶著一點(diǎn)暖意。操場(chǎng)邊，樹影拉得很長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)會(huì)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，研二學(xué)生王子洋站在第三的位置，手里握著獎(jiǎng)牌，有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)匦Α?/p>
他反復(fù)確認(rèn)成績(jī)后才敢相信：自己真的拿到了名次。
說(shuō)這句話時(shí)，他像剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)一樣困惑。直到裁判電話打來(lái)，他才慢慢消化這個(gè)信息：“感覺像在拍電影。”
曾經(jīng)，他是體重200多斤、跑100米都喘到想停的男生。如今，23歲的他2年減重60斤，曾經(jīng)自卑避開運(yùn)動(dòng)會(huì)，卻在中國(guó)科大運(yùn)動(dòng)會(huì)的5000米賽道沖過(guò)終點(diǎn)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
他說(shuō)，他的目標(biāo)，是成為“中國(guó)科大跑得最快的博士”。
“體檢那天，我世界崩塌了”
王子洋沒把喜悅發(fā)到社交平臺(tái)，而是提著獎(jiǎng)牌沖回課題組，像個(gè)終于找到答案的學(xué)生：“我做到了。”那一刻，他眼睛亮得有點(diǎn)少年氣。
王子洋來(lái)自安徽蚌埠。提起自己最重的那段日子，他沒有拿來(lái)自嘲，也沒有夸大。只是慢慢地說(shuō)。
“我原來(lái)以為自己最多胖到180斤，結(jié)果體檢那天，一堆問(wèn)題。血糖、內(nèi)分泌、胰島素抵抗……最關(guān)鍵，體重超過(guò)200斤。”
他沒用“震驚”“打擊”這些詞，只是說(shuō)：“那一刻我世界崩了。”
減重前的王子洋
汗味混著消毒水味的體檢室里，他盯著數(shù)字發(fā)愣。外面同學(xué)在聊社團(tuán)、課程、未來(lái)，他只覺得喉嚨堵著。
那之后的第一個(gè)決定不是“我要改變”，而是更簡(jiǎn)單、甚至有點(diǎn)狼狽的執(zhí)念：“我不能繼續(xù)這樣了。”
真正開始跑步時(shí)，他挑了操場(chǎng)燈光暗、路面不太好的那一邊。肩膀往前縮著，像是在躲人。“第一次跑100米就痛苦得不行，喘得胸口發(fā)麻。”
他說(shuō)那陣最大的情緒不是累，是羞恥：“我怕別人看我跑。我怕被笑。”
很多人第一次邁步是為了比賽。他的第一次，是為了不讓別人看到自己邁步。
差點(diǎn)放棄，別停，就會(huì)變好
減肥故事里最少被提及的是“放棄”。王子洋沒有避開。
“我中途停了一年。”他說(shuō)這句話時(shí)，沒有失敗者的灰暗，也沒有勵(lì)志者的夸張：“我就是累了，也亂了。”
本科那年，他停掉跑步，體重反彈，整個(gè)人像被放在陰影里。
來(lái)到中國(guó)科大，他重新報(bào)名跑步訓(xùn)練時(shí)，心里想的不是“我要成功”，而是“如果我不再試一次，那我就永遠(yuǎn)回不去了”。
不是一瞬燃起的熱血，是一種害怕失去選擇的倔強(qiáng)。
他開始慢慢跑。天冷就裹緊衣服，膝蓋酸就改一天力量，心情不好就干脆慢得像散步。食堂窗口也從“多加點(diǎn)甜辣醬”變成“今天還是清淡點(diǎn)吧”。
生活沒有熱氣騰騰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。只是某天，他發(fā)現(xiàn)自己跑得比上個(gè)月遠(yuǎn)了一點(diǎn)，衣服松了一點(diǎn)，鏡子前的眼睛亮了一點(diǎn)。
現(xiàn)在的王子洋，140斤出頭。跑步前，他會(huì)打開耳機(jī)播放那首《鮮花》，像按下一個(gè)只屬于自己的按鈕。
他喜歡中國(guó)科大西區(qū)的那條寰宇路。1.6公里一圈，樹圍成廊，風(fēng)從臉頰掠過(guò)。他說(shuō)：“王道是什么？不是沖，是穩(wěn)。”
他對(duì)那些剛剛起步、還在猶豫或掙扎的同學(xué)只說(shuō)一句話——別把自己活成別人期待的模樣，比上周的自己多走一公里，就已經(jīng)夠好了。
王子洋知道耐心比沖鋒更難，所以語(yǔ)氣特別坦率：“別急著快。能慢跑一分鐘，就不用硬撐十秒全力沖。”
飲食這件事他不講大道理，只輕描淡寫地補(bǔ)了一句：“少喝一杯奶茶，身體真的會(huì)輕一點(diǎn)。”至于情緒，他比誰(shuí)都理解那種“堅(jiān)持不住”的時(shí)刻。“我也有過(guò)‘躺平’的日子。只要最后還能站起來(lái)，那段倒下也算沒白過(guò)。”
這段話聽起來(lái)不像勵(lì)志，更像一個(gè)一路摔跤一路爬起來(lái)的人給出的最樸實(shí)建議：別停，就會(huì)變好。
現(xiàn)在的王子洋
目標(biāo)，是成為“中國(guó)科大跑得最快的博士”
王子洋的改變聽起來(lái)并不神秘。他不是那種突然一天醒來(lái)說(shuō)“我要徹底重生”的人，而是在生活里悄悄把很多選擇改了方向。
比起沖刺式的“狠勁”，他更像是在做一件長(zhǎng)期的小事：把身體照顧好。
飲食上，他把零食、奶茶、飲料統(tǒng)統(tǒng)從清單里拿掉，已經(jīng)快三年沒碰。“倒不是苦，習(xí)慣了就還挺輕松的。”
剛開始，他害怕體重太大傷膝蓋，就先做力量訓(xùn)練和動(dòng)感單車，慢慢把自己“從重力里解救出來(lái)”。等體重穩(wěn)定在150多斤，才開始系統(tǒng)跑步。
“現(xiàn)在的大部分訓(xùn)練時(shí)間都是慢跑。”“得先讓身體喜歡上這件事，才能一直跑下去。”他說(shuō)這話的時(shí)候很平靜，就像在解釋一條樸素的生活規(guī)律。
如今他每天早上醒來(lái)，第一感覺是精神特別亮：“以前沒有這種感覺。”比數(shù)字更讓他在意的，是身體重新交回來(lái)的那種“活著的勁兒”。
他說(shuō)自己不是那種出生就堅(jiān)韌的人，也不是一口氣就能把生活扳正的人。他也羨慕過(guò)別人跑得快、身材好、狀態(tài)穩(wěn)。
“我也窩在床上過(guò)，也撐不住過(guò)。但是如果你停下來(lái)休息了，也不要覺得丟人。只要你還想走，就夠了。”
現(xiàn)在他的目標(biāo)，是成為“中國(guó)科大跑得最快的博士”。又笑了一下：“跑不成也沒事，我就在路上。”
夜色里，操場(chǎng)燈亮了起來(lái)。他把耳機(jī)調(diào)好，試了試鞋帶，輕輕吸氣，然后慢慢跑進(jìn)跑道。
合肥在線-合新聞?dòng)浾?王書滸/文 受訪者供圖
