吳瑕，生于湖北應(yīng)城市鄉(xiāng)村。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇殘疾人作協(xié)南京地域理事。全國(guó)殘疾人作家研修班第三屆學(xué)員，2014年出版散文集《散落的珍珠》。2021年出版散文集《被南京寵愛的20年》2023年出版《彼岸花開》2025年出版《讓文字記住我》。

?

　　案頭攤開吳瑕新出版的散文集《讓文字記住我》，米黃色封面上，黃鶴樓的飛檐翹角與長(zhǎng)江的浪花交織成朦朧的剪影——那是她從湖北山村順江奔赴南京的生命軌跡，也是她用文字編織的夢(mèng)。作為曾經(jīng)在文學(xué)講座上與她“對(duì)話”的老師，我總想起多年前那個(gè)細(xì)節(jié)：打工路上的她，懷里總攥著疊得整齊的稿紙，仿佛那是對(duì)抗命運(yùn)的鎧甲。如今，這個(gè)14歲因病致聾的女孩，已成為中國(guó)作協(xié)首位聾人會(huì)員，用25萬(wàn)字在文學(xué)殿堂里搭建起屬于自己的城堡。這部由江蘇省殘聯(lián)扶持的作品集，不單是她與命運(yùn)和解的獨(dú)白，更是一曲在靜默中震耳欲聾的生命贊歌。 我曾寫過(guò)一篇短文——《唇語(yǔ)者》，先刊于《江蘇作家》，后經(jīng)著名編輯、文學(xué)評(píng)論家張琳先生垂青轉(zhuǎn) 載于《安徽文學(xué)》，意外收獲諸多讀者好評(píng)。而吳瑕竟將這篇小文收錄進(jìn)《讓文字記住我》作序，讓它有了第三次“生命”——這在我的寫作生涯里，是從未有過(guò)的際遇。我與吳瑕見面不過(guò)寥寥數(shù)次，但正是這淺淺的印象，讓我得以從一個(gè)特別的視角，看見她文字里藏著的、比聲音更熾熱的力量。

　　吳瑕讓我印象深刻的是她的名字與《人民文學(xué)》“作者”綁定，是在朋友轉(zhuǎn)發(fā)的消息里——我猛然驚覺，這個(gè)在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表散文的寫作者，竟是多年前在我文學(xué)講座上的聽眾之一。記憶瞬間拉回那個(gè)課堂：當(dāng)其他學(xué)員忙著用錄音筆捕捉聲音、飛速記下只言片語(yǔ)時(shí)，角落里的吳瑕始終低著頭，筆尖在筆記本上流淌得比話音更快，像是在追趕一場(chǎng)只有她能看見的“語(yǔ)言潮汐”。后來(lái)我才懂，那是她獨(dú)有的“唇語(yǔ)課堂”：通過(guò)緊盯說(shuō)話者的唇形起伏、手勢(shì)起落，在腦海里拆解語(yǔ)義，再用文字重建一個(gè)“有聲”的世界。 這種特殊的感知方式，讓她的文字天然帶著凝視的重量。健全人習(xí)慣用耳朵捕捉世界的喧囂——鳥鳴、車聲、對(duì)話里的情緒起伏，而吳瑕卻用眼睛當(dāng)顯微鏡，把生活里被忽略的波瀾，一一碾磨成思想的紋路?！洞秸Z(yǔ)者》三次發(fā)表的經(jīng)歷，恰似她創(chuàng)作生涯的隱喻：從《江蘇作家》的初露鋒芒，到《安徽文學(xué)》的廣被認(rèn)可，再到成為新書序言的“壓軸”，這篇短文的遷徙軌跡，暗合著她從山村聾女到城市寫作者的蛻變——每一次發(fā)表，都是一次對(duì)“無(wú)聲”的突圍。 她的文字里，滿是這種“突圍”的細(xì)節(jié)。寫超市購(gòu)物時(shí)，她不寫掃碼支付的便捷，卻執(zhí)著于指尖觸摸紙幣紋路的觸感：“舊鈔邊緣磨得發(fā)軟，像被無(wú)數(shù)雙手焐熱過(guò)的日子，每一道皺折里都藏著生活的重量”；寫春運(yùn)返鄉(xiāng)，她不敘歸途的擁擠，只聚焦高鐵時(shí)刻表上的數(shù)字：“盯著南京—武漢”那行小字，目光在兩地之間來(lái)來(lái)回回，像是用視線丈量故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的距離”；寫文化館夜校的學(xué)習(xí)，她記的不是老師的講解，而是同學(xué)遞來(lái)的板書紙條：“字跡歪歪扭扭，卻把‘散文的靈魂是真誠(chéng)’這行字，照得比手機(jī)手電筒的光更亮”。這些被聽覺過(guò)濾掉的生活切片，在她筆下凝結(jié)成獨(dú)特的生存詩(shī)學(xué)——世界為她關(guān)上了聲音的門，她卻用文字鑿開了千萬(wàn)扇看世界的窗。 最讓我動(dòng)容的，是她對(duì)“靜默”的超越?！侗税痘ㄩ_》出版時(shí)，她曾用手語(yǔ)比給我看：“文字是我最清晰的聲音?！比缃褡x《讓文字記住我》，才真正讀懂這句話的分量。她寫浦口老山采風(fēng)，不用“鳥鳴山幽”的俗套，卻記“露珠在草葉上顫動(dòng)，相機(jī)快門按下時(shí)，仿佛聽見了它墜落的輕響”；寫重慶殘疾人研修班的日子，不描山城的喧囂，只留“小面的麻辣裹著花椒的麻，從舌尖竄到喉嚨，像一場(chǎng)無(wú)聲的煙火”；寫湖北老家的八仙桌，不提父親的叮囑，只寫“木紋的年輪里，藏著父親刨木頭時(shí)紛飛的木屑，我雖沒聽過(guò)刨子的聲響，卻能從他彎腰的姿勢(shì)里，摸出木工房的暖”。這些訴諸視覺、觸覺、味覺的文字，早已跳出“殘疾文學(xué)”的標(biāo)簽，成為對(duì)生命本真最純粹的凝視——她寫的不是“無(wú)聲的痛苦”，而是“無(wú)聲里的豐盈”。

　　翻開《讓文字記住我》的第一章“尋常的日子”，撲面而來(lái)的是帶著生活熱氣的文字，沒有華麗的辭藻，卻像剛出鍋的饅頭，咬一口全是實(shí)在的麥香。吳瑕寫擺地?cái)偟那宄浚骸拔妩c(diǎn)的露水打在賬本上，字跡暈開一小片濕痕，我用指尖蹭了蹭，像摸到了日子的涼”；寫打散工的午后：“汗水滴在計(jì)算器上，干了留下一圈鹽漬，按數(shù)字時(shí)總覺得滑溜溜的，像是日子在手里打轉(zhuǎn)”；寫夜校的夜晚：“手機(jī)手電筒照在筆記上，光圈里的字忽明忽暗，我把‘理想’兩個(gè)字寫得特別大，怕被黑暗吞掉”。這些被主流文學(xué)忽視的“底層細(xì)節(jié)”，在她筆下卻閃著珍珠般的光——她從不回避生活的泥濘，卻總能在淤泥里種出文字的蓮。 她的文字里，藏著兩種文化的交融。作為從湖北山村走出的“新南京人”，她的筆像是一把味覺鑰匙，打開了地域文化的密碼：湖北的包面“皮薄得能看見餡里的蔥花，咬一口湯鮮得燙舌頭”，南京的腌菜“脆生生的，配白粥能多吃兩碗”，重慶的火鍋“紅油滾著花椒，辣得眼淚直流，卻舍不得放下筷子”。這些食物不只是味覺記憶，更是她的身份錨點(diǎn)——在《老家的八仙桌》里，她寫父親用刨子打磨桌面：“木屑飄落在他的藍(lán)布衫上，像撒了一把碎雪，我盯著他的手勢(shì)，在心里把‘家’字寫了一遍又一遍”；在《浦口老火車站》里，她凝視鐵軌延伸的方向：“百年鐵軌銹跡斑斑，卻把我32年的城市漂泊，都拉成了遠(yuǎn)方的形狀——它永遠(yuǎn)指向明天，不管昨天有多難”。這種將個(gè)人記憶與地域文明勾連的寫法，讓散文集跳出了自傳的局限，成為城市化進(jìn)程中邊緣群體的精神標(biāo)本——她寫的不是“個(gè)人的苦樂，而是一群人的掙扎與堅(jiān)守”。 更難得的是，她重新定義了自強(qiáng)的模樣。在“一路溫柔”章節(jié)里，她寫參加全國(guó)殘疾人文學(xué)研修班的場(chǎng)景：“我們圍坐在一起，手勢(shì)在空氣中畫出彩虹——有人比‘寫作的快樂’，有人比‘家鄉(xiāng)的云’，沒有聲音，卻比任何對(duì)話都更透亮”。沒有悲戚的傾訴，沒有戰(zhàn)勝命運(yùn)的豪言，只有對(duì)生命韌性的平靜書寫。她在書中記錄自己辦理遺體捐獻(xiàn)手續(xù)的那天：“簽字時(shí)筆尖頓了頓，忽然覺得輕松——我的身體或許會(huì)消失，但文字能替我留在人間”；也寫加入“南京之墻”志愿者團(tuán)隊(duì)的日子：“幫老人登記信息時(shí)，他們的手很涼，我用手語(yǔ)比‘別怕’，他們笑了，像開了兩朵老菊花”。這種超越勵(lì)志敘事的寫作，讓殘疾群體的形象擺脫了被同情的他者，還原成有血有肉的生命個(gè)體——她不是被命運(yùn)眷顧的特例，而是“用文字活成自己光”的普通人。

　　《讓文字記住我》這個(gè)書名，藏著吳瑕對(duì)文學(xué)終極意義的答案。作為聾人，她比任何人都懂“消逝”的可怕：聲音會(huì)散，影像會(huì)模糊，親人的溫度會(huì)涼，但文字能穿越時(shí)空，把轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間釘成永恒。書中第五章“情感世界”，她用文字雕刻父母的模樣，讀來(lái)讓人鼻酸：母親在油燈下納鞋底，“昏黃的光把她的影子投在墻上，針穿過(guò)布的聲音，我雖聽不見，卻能從她抬手的弧度里，數(shù)出夜里的星”；父親在田埂上比劃農(nóng)事，“他的手劃過(guò)稻穗，像在摸孩子的頭，我跟著他的手勢(shì)走，把豐收兩個(gè)字刻在了心里”；兄弟姐妹的書信，“紙頁(yè)泛黃，字跡里藏著小時(shí)候的吵吵鬧鬧，我讀一遍又一遍，像把失散的時(shí)光又?jǐn)n在了一起”。當(dāng)她寫下“父親去世后，我才懂得，文字是最長(zhǎng)久的孝”時(shí)，我忽然明白：她寫的不只是個(gè)人的追憶，更是人類共通的情感救贖——我們都在用各自的方式，對(duì)抗生命里的“失去”。 從19歲發(fā)表處女作到50歲出版第四本散文集，30年的寫作生涯，吳瑕完成的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我救贖。在“煙火人間”章節(jié)里，她寫做蛋炒飯的細(xì)節(jié)：“米粒在油鍋里跳，像小時(shí)候在田埂上追著跑的螢火蟲，我盯著它們，忽然覺得日子也能這么熱鬧”；寫腌菜的過(guò)程：“鹽粒撒在青菜上，慢慢滲出水來(lái)，像把夏天的鮮，都腌進(jìn)了冬天的罐子里”。這些看似瑣碎的日常書寫，實(shí)則是對(duì)“存在”的確認(rèn)——當(dāng)世界以“無(wú)聲”相待，她用文字證明自己的鮮活：“每一個(gè)字都是我留在人間的腳印，歪歪扭扭，卻走得很穩(wěn)”。這些腳印連起來(lái)，就是一條從山村到城市、從無(wú)聲到有聲的精神之路——路上有泥濘，有風(fēng)雨，但更多的是文字點(diǎn)亮的光。

　　作為曾經(jīng)的文學(xué)期刊主編，我見過(guò)太多急于求成的寫作者：有人追逐時(shí)髦的敘事技巧，有人堆砌華麗的辭藻，有人把苦難當(dāng)噱頭。而吳瑕的寫作，卻帶著一種“笨拙”的真誠(chéng)——她不玩文字游戲，不刻意制造沖突，只用最質(zhì)樸的語(yǔ)言，把日子里的真、善、美一一記下來(lái)。這種笨拙恰恰暗合了文學(xué)的本質(zhì)：當(dāng)我們被流量時(shí)代的喧囂裹挾，當(dāng)深刻變成刻意的晦澀，她的文字像一汪清泉，提醒我們：真正的文學(xué)，是對(duì)生命的敬畏與凝視。就像她在南京北站老站臺(tái)上寫的那句：“鐵軌會(huì)生銹，站臺(tái)會(huì)衰老，但文字永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

　　合上書頁(yè)，窗外的野楊梅樹正沙沙作響，好像是在說(shuō)：江北老山腳下藏著位湖北來(lái)的“李娟”。我忽然覺得，自己仿佛聽見了吳瑕的“聲音”——不是耳朵能捕捉的聲波，而是文字里藏著的、比聲音更持久的生命律動(dòng)。在這個(gè)聲音過(guò)剩的時(shí)代，她的“靜默寫作”格外珍貴：沒有聲嘶力竭的吶喊，只有對(duì)生活的深情擁抱；沒有驚世駭俗的宣言，只有對(duì)文字的虔誠(chéng)堅(jiān)守。正如她在書中寫的：“即使世界對(duì)我沉默，我也要用文字大聲活著。” 這份對(duì)文字的信仰，讓一個(gè)聾人女性的生命，在靜默處綻放出最絢爛的文學(xué)之花。而我們，有幸成為這場(chǎng)綻放的見證者——見證一段用文字對(duì)抗遺忘的傳奇，見證一個(gè)靈魂在文字里獲得的永恒。

　　【本文作者簡(jiǎn)介】

　　李風(fēng)宇：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員;曾任《雨花》雜志主編、江蘇省殘疾人作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席；作品被列入國(guó)家圖書出版基金項(xiàng)目、另有作品被評(píng)選入中國(guó)作家協(xié)會(huì)2001年度報(bào)告文學(xué)排行榜，有五十余萬(wàn)字作品被翻譯成英、德文字印行海外；曾獲：第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)(原國(guó)家圖書獎(jiǎng))、第五屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)，“江蘇10年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、河南省優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、兩次獲得南京市"五個(gè)一工程"獎(jiǎng)、江蘇省第一屆優(yōu)秀版 權(quán)作品獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。