近代以來(lái)，咖啡館逐漸成為上海城市的重要標(biāo)志，如同茶館之于北京?？Х瑞^的意象也競(jìng)相出現(xiàn)在文人的筆下，如田漢的《咖啡店之一夜》、魯迅的《革命咖啡店》、郁達(dá)夫譯《咖啡店一女侍》等。還有一些或主動(dòng)或被動(dòng)承擔(dān)革命任務(wù)的咖啡館，最知名的莫過(guò)于公啡咖啡館、上海珈琲店等?？梢哉f(shuō)，上海選擇了咖啡館，咖啡館又豐富了上海的歷史風(fēng)景。
“一個(gè)安全的聯(lián)絡(luò)處”
1917年至1937年，上?？Х葮I(yè)迎來(lái)繁榮階段。當(dāng)時(shí)的咖啡館，主要分布于南京路、靜安寺路、北四川路、愚園路和霞飛路，大多為外僑、富商的居住區(qū)域和商業(yè)繁華地段。
尤其是霞飛路周?chē)?，咖啡館的分布極為稠密。上世紀(jì)30年代中期，霞飛路兩側(cè)知名的咖啡館有弟弟斯咖啡館、卡夫卡斯咖啡館、文藝復(fù)興咖啡館、君士坦丁堡咖啡館、雷勃斯咖啡館等。
在中西文化融合的過(guò)程中，上海的咖啡館既保留西方咖啡館的經(jīng)典特色，也經(jīng)過(guò)本土文化的積極改造，融入了上海市民的生活方式、價(jià)值觀念、社會(huì)心理、審美觀念以及倫理模式。
最明顯的是，為了適應(yīng)中國(guó)人的飲食習(xí)慣，很多咖啡館除了提供西式糕點(diǎn)之外，還兼售中式點(diǎn)心。比如，上世紀(jì)30年代南市的蓬萊咖啡館，招牌是咖啡、咖喱豬排和寧波湯團(tuán)。這家咖啡館的老板寧波人陳仁官，是巴金的岳父。又如，南京路上的精美咖啡館，以咖啡和淮揚(yáng)點(diǎn)心而出名。
弟弟斯咖啡館以咖啡香醇、西餐精致和蛋糕細(xì)膩而出名，地理位置佳，墻上有俄羅斯風(fēng)格的壁畫(huà)。商界、政界、文藝界人士常在此聚會(huì)閑談，咖啡館從早到晚基本上座無(wú)虛席。中共地下工作者曾把弟弟斯咖啡館視為一個(gè)安全的聯(lián)絡(luò)處。
1932年夏，劇作家洪深與明星影片公司老板周劍云約請(qǐng)夏衍、錢(qián)杏邨、鄭伯奇在霞飛路弟弟斯咖啡館見(jiàn)面，席間正式聘請(qǐng)3人擔(dān)任明星影片公司的編劇顧問(wèn)。由此，揭開(kāi)了中國(guó)電影史上“黨的電影小組”序幕。
從1951年《亦報(bào)》刊登的廣告來(lái)看，此時(shí)的弟弟斯咖啡館保留了制作精致西點(diǎn)的特色，有蛋糕、泡芙、冰激凌、巧克力、水果沙拉等，還提供電話訂購(gòu)的服務(wù)，即買(mǎi)即送。
咖啡館的出現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的茶樓、酒樓等造成了巨大沖擊。傳統(tǒng)上，茶樓是品茗會(huì)友之地，酒樓是宴請(qǐng)聚會(huì)之地。咖啡館因兼具多種功能，而迅速成為滬上聚會(huì)的重要場(chǎng)所。
留學(xué)法國(guó)的曾虛白、邵洵美、徐志摩、張若谷等，更把咖啡館視為都市摩登生活的象征。張若谷常去霞飛路上的咖啡館。在《咖啡座談》散文集中，他這樣寫(xiě)道：除了坐寫(xiě)字間，到書(shū)店漁獵之外，空閑的時(shí)候，差不多都在霞飛路一帶的咖啡館中消磨過(guò)去。“我只愛(ài)同幾個(gè)知己的朋友，黃昏時(shí)分坐在咖啡館里談話，這種享樂(lè)似乎要比絞盡腦汁作紙上談話來(lái)得省力而且自由?！?/p>
這些政治上各有立場(chǎng)的人，在文藝思想上大致可分為浪漫派、唯美派、寫(xiě)實(shí)派、新感覺(jué)派；就留學(xué)背景而言，有留法的，有留日的，有留美的。但共同的一點(diǎn)是，他們都常去咖啡館聚會(huì)、工作，因而也就難免帶有某種相近的精神特質(zhì)。
最著名的例子就是四川北路上的公啡咖啡館，因?yàn)轸斞浮ⅠT雪峰、夏衍、田漢等常在這里開(kāi)會(huì)，故被譽(yù)為“左翼作家聯(lián)盟的搖籃”。
呈現(xiàn)時(shí)代的過(guò)渡性
文章開(kāi)頭提到的《咖啡店之一夜》，是田漢創(chuàng)作完成的獨(dú)幕劇。
劇作一開(kāi)篇，就對(duì)咖啡館作了細(xì)致的描繪：精致的小咖啡店，正面有置飲器的櫥子，中嵌大鏡。稍前有柜臺(tái)，上置咖啡、牛乳等暖罐及杯盤(pán)等。臺(tái)左并有大花瓶。正面置物臺(tái)的右方通廚房及內(nèi)室，障以布簾……右方置一小圓桌，上置熱帶植物的盆栽……室中于適當(dāng)?shù)胤疥惲芯栈ǎ咚篃粝曼S白爭(zhēng)艷。兩壁上掛油畫(huà)及廣告畫(huà)。
《咖啡店之一夜》的價(jià)值在于，表達(dá)和揭示出了近代都市里的非現(xiàn)代婚戀悲劇。這與時(shí)代背景有所吻合——現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西化與封建、時(shí)髦與守舊之間的沖突?？Х瑞^是西化的、時(shí)髦的，咖啡館里所發(fā)生的故事卻是傳統(tǒng)的、封建的，由此呈現(xiàn)出時(shí)代的過(guò)渡性。
這部戲一出現(xiàn)，便引起青年人的共鳴。各地劇社、劇團(tuán)紛紛排演，如復(fù)旦劇社排演的第一部戲就是《咖啡店之一夜》、南開(kāi)中學(xué)劇社在1928年也排演了這部戲、燕京大學(xué)劇社因排演這部戲獲得了比賽的一等獎(jiǎng)。
由此，田漢開(kāi)始在話劇界嶄露頭角。之后，咖啡和咖啡店的意象，以不同的體裁在他的創(chuàng)作中不斷出現(xiàn)，如自編自導(dǎo)的第一部電影《到民間去》。
影片一開(kāi)始，就是幾名具有革命傾向的青年學(xué)子聚在一家咖啡館里，歡迎一位俄國(guó)革命詩(shī)人。這一聚會(huì)場(chǎng)所的安排似乎頗有深意：有追求、有理想的大學(xué)生，不能當(dāng)慷慨激昂的口頭派，而要采取實(shí)際行動(dòng)，從浪漫的咖啡館走向現(xiàn)實(shí)，體察民間疾苦，與民眾同甘苦。
可以起耳目的作用
1928年，日本作家村松梢風(fēng)(《魔都》的作者)來(lái)到上海，他注意到北四川路上有一家很有情調(diào)的咖啡館：
底層是書(shū)店，三樓是咖啡館。這是一間四方形的大屋子，放置著大理石的桌子和坐起來(lái)很舒適的椅子。這家店雖只賣(mài)咖啡和酒，但你若想點(diǎn)菜，也可從別的菜館里叫來(lái)。
這家店的特色是使用女招待。這些女郎穿著西式的皮鞋和衣領(lǐng)很高的閃光衣服，剪著短發(fā)而在前額垂下一大片劉海，“一臉的滄桑世故”。
村松梢風(fēng)說(shuō)的“底層的書(shū)店”，是創(chuàng)造社門(mén)市部，地址在北四川路老靶子路518號(hào)。這是創(chuàng)造社出版部為躲避當(dāng)局審查與暗探盯梢第三次遷址的結(jié)果。
三樓“使用女招待”的咖啡店，則是創(chuàng)造社同人開(kāi)設(shè)的上海珈琲店?！扮飕i”，為咖啡的日語(yǔ)音譯詞。創(chuàng)造社的重要成員如郭沫若、田漢、郁達(dá)夫、成仿吾等，都曾是留日學(xué)生。
1928年1月15日，創(chuàng)造社后期的重要刊物《文化批判》創(chuàng)刊。在這份刊物中，創(chuàng)造社公開(kāi)提倡革命文學(xué)，強(qiáng)調(diào)革命理論的重要性。成仿吾更是在創(chuàng)刊號(hào)中提出，《文化批判》的任務(wù)就是“從事資本主義社會(huì)的合理的批判”。
這些觀點(diǎn)引發(fā)國(guó)民黨刊物《青年戰(zhàn)士》的猛烈攻擊，并招致當(dāng)局的出版審查直至?？?。之后，創(chuàng)造社也遭到查禁。但創(chuàng)造社成員并未被當(dāng)場(chǎng)逮捕，這就要?dú)w功于樓上的上海珈琲店了。
原來(lái)，上海珈琲店一方面作為文藝界接頭、談話的場(chǎng)所，另一方面也可以起耳目的作用。創(chuàng)造社被封的時(shí)候，創(chuàng)造社成員沒(méi)有遇到當(dāng)場(chǎng)逮捕的危險(xiǎn)，就因?yàn)樯虾ｇ飕i店方面及時(shí)通知的緣故。
“驚愕這樣一個(gè)老人”
1930年2月16日，魯迅在日記中寫(xiě)下“午后同柔石、雪峰出街飲加菲”?！凹臃啤?，也是咖啡的譯名之一。在近代上海，外來(lái)音譯詞并未統(tǒng)一，因譯者、地域、方言的不同而有著多種多樣的譯法，如“加非”“考啡”“磕肥”“架啡”“高馡”“枷榧”等。
魯迅和柔石、馮雪峰“出街飲加菲”的地方，是北四川路多倫路上的公啡咖啡館。其實(shí)，他們是去參加中共黨組織召集的“左聯(lián)”籌備人員會(huì)議。
公啡咖啡館有兩層，樓下賣(mài)糖果，樓上有兩間小房間可以喝咖啡和冷飲。老板是外國(guó)人，顧客大部分也是外國(guó)人，故巡捕和包打聽(tīng)不會(huì)輕易登門(mén)，比較安全。據(jù)夏衍回憶，籌備會(huì)一般每周開(kāi)兩次，有時(shí)隔兩三天，地點(diǎn)幾乎固定在公啡咖啡館二樓一間可容納十二三人的房間。
1930年3月2日，“左聯(lián)”成立大會(huì)在公啡咖啡館召開(kāi)，選舉沈端先、馮乃超、錢(qián)杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲為執(zhí)行委員。
不過(guò)，魯迅去得最多的咖啡館，并不是公啡咖啡館，而是北四川路拉摩斯公寓底樓的一家白俄咖啡館。在日記中，魯迅將這家咖啡館記作“奧斯臺(tái)黎”。魯迅和咖啡館老板很熟，而且內(nèi)山書(shū)店就在斜對(duì)面，相距不足百米。魯迅與朋友秘密會(huì)談時(shí)，常約見(jiàn)于此地。
1933年12月20日，周揚(yáng)、魏猛克、葛琴等人先在內(nèi)山書(shū)店里與魯迅相見(jiàn)，然后一同去了“奧斯臺(tái)黎”咖啡館，談了數(shù)小時(shí)。
葛琴在她的小說(shuō)集《總退卻》后記中寫(xiě)道：“當(dāng)我從咖啡店出來(lái)的時(shí)候，除了滿意以外，更驚愕中國(guó)現(xiàn)在還有這樣一個(gè)青年的老人?！?/p>
魯迅與蕭軍、蕭紅的第一次見(jiàn)面，也是在“奧斯臺(tái)黎”咖啡館。蕭紅在《魯迅先生生活散記》中對(duì)這家咖啡館是這樣描述的：只有門(mén)面一間，在門(mén)面里邊設(shè)座，座少，安靜……魯迅先生常到這小吃茶店來(lái)。有約會(huì)多半是在這里邊，老板是白俄，胖胖的。中國(guó)話大概他聽(tīng)不懂。
“奧斯臺(tái)黎”咖啡館所在的拉摩斯公寓，今更名為北川公寓，一樓沿街商鋪里未見(jiàn)咖啡館痕跡，但梧桐樹(shù)還在。
從一定意義上說(shuō)，藏在細(xì)節(jié)之中的歷史往往更真實(shí)、更直觀。對(duì)上海而言，咖啡館乃至電影院、報(bào)館、醫(yī)院、新式學(xué)校等融合中西文化元素的場(chǎng)所，不僅是一種城市建筑文化，還可謂城市精神的內(nèi)核所在。
(作者為上海市閔行區(qū)圖書(shū)館副研究館員)
