誰(shuí)是這個(gè)世界上最擅長(zhǎng)寫(xiě)作的人?聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，也許您會(huì)啞然失笑：這還用問(wèn)，非作家莫屬。對(duì)于作家，世人大多存有浪漫的幻想，認(rèn)定在他們的腦袋瓜里頭，含有某種可以被稱(chēng)為寫(xiě)作思想的神秘物質(zhì)。而作家的雙手，掌握著某種常人所不具備的寫(xiě)作技巧。兩者結(jié)合，文字就會(huì)自然而然地流淌于紙張，形成一篇又一篇精美的文學(xué)作品。
如此說(shuō)來(lái)，作家親口陳述的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，不僅是第一手的寶貴資料，更是如假包換的“武功秘籍”。這是否意味著，只要文學(xué)愛(ài)好者能夠韋編三絕，參透其中奧秘，也有機(jī)會(huì)躋身偉大作家的行列?且慢，關(guān)鍵問(wèn)題在于，作家談寫(xiě)作，就一定靠譜嗎?
在寫(xiě)作的海明威
論寫(xiě)作，首先得明確，為什么寫(xiě)?前輩作家曹丕，早就將寫(xiě)作的地位抬高到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。在《論小說(shuō)與群治的關(guān)系》中，梁?jiǎn)⒊粺o(wú)夸張地表示：欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。可見(jiàn)，在傳統(tǒng)文學(xué)觀中，寫(xiě)作是一件為時(shí)代、為國(guó)家、為民族的大事。
不過(guò)，并不是所有作家都認(rèn)同這一觀點(diǎn)。新小說(shuō)代表人物阿蘭·羅伯·格里耶就認(rèn)為，當(dāng)小說(shuō)家“有話想說(shuō)”時(shí)，這其實(shí)是一個(gè)訊息。其中有政治的內(nèi)涵，或是宗教的訊息，或是宗教的法令。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，這是一種“干預(yù)”。但他堅(jiān)決反對(duì)這種做法。格里耶推崇的是福樓拜，因?yàn)樗?ldquo;描寫(xiě)了一個(gè)完整的世界，但他卻沒(méi)有任何話要說(shuō)，換句話說(shuō)，他沒(méi)有任何訊息想傳達(dá)，對(duì)改善人類(lèi)的生存環(huán)境也拿不出一劑良方。”
格里耶的觀點(diǎn)就和他的小說(shuō)一樣耐人尋味。事實(shí)上，如果不了解新小說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的反動(dòng)，普通讀者就很難領(lǐng)會(huì)他的想法。格里耶早就說(shuō)過(guò)，“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已”。所以，對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)念茲在茲的主題思想，新小說(shuō)自然是不屑一顧的?？墒?，要是某位不明就里的同學(xué)，誤認(rèn)為把早餐吃了啥描寫(xiě)一番就是一部傳世之作，難免貽笑大方。
《給青年小說(shuō)家的信》
或許，愛(ài)麗絲·門(mén)羅的看法更接地氣一些。在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，她坦承，不寫(xiě)作就會(huì)讓她無(wú)所適從。她說(shuō)道，“有可能停止寫(xiě)作這個(gè)想法讓我有點(diǎn)驚慌——就好像我一旦停下來(lái)，我可能會(huì)永遠(yuǎn)停止寫(xiě)作。我腦子里可是儲(chǔ)存了一堆的故事。”可見(jiàn)，門(mén)羅并不認(rèn)為寫(xiě)作帶有功利性，而應(yīng)是一項(xiàng)能夠滿(mǎn)足自身精神需求的活動(dòng)。不過(guò)，若有人因此將寫(xiě)作理解為純粹的自?shī)首詷?lè)，這就是天大的誤會(huì)了。讀過(guò)門(mén)羅作品的讀者都能體會(huì)到，她對(duì)女性生活困境的描述是何等深刻?？磥?lái)，寫(xiě)作的目的本就因人而異，粗線條的劃分并不可取。何況，這也保證了作品的多樣性和多元化，不是嗎?
明白了為什么寫(xiě)，還得解決寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)的問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)，略薩在《給青年小說(shuō)家的信》中談道，“小說(shuō)家不選擇主題，是他被主題選擇。他之所以寫(xiě)某些事情，是因?yàn)槟承┦虑榭傇诟?、糾纏、騷擾他。他不得不寫(xiě)。像一個(gè)魔鬼，主題折磨他。”不愧為大作家，略薩的描述可謂形象至極?？墒莿e忘了，縱觀略薩的一生，他都在和拉丁美洲以及秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)帯?duì)于自由的強(qiáng)烈渴望，引發(fā)了他對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)和批判。正因如此，才會(huì)有不可勝數(shù)的主題找上略薩的門(mén)來(lái)。如果某位同學(xué)自認(rèn)為坐在家中，刷刷微博微信，就會(huì)受到主題的“折磨”，那可就麻煩了。
《小說(shuō)的藝術(shù)》
米蘭·昆德拉談得更具體些。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，他指出，“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢(xún)，一種探詢(xún)實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。小說(shuō)首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語(yǔ)上的。”這是何其精妙的解釋?zhuān)y怪昆德拉先生能為文學(xué)青年提供數(shù)之不盡的人生金句。回想一些偉大作品的名稱(chēng)吧：《紅與黑》《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……只是，找到特別的詞，并不能保證您就能寫(xiě)出一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)。要知道，托爾斯泰描寫(xiě)“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”，是為了突出人民的崇高與偉大，深刻揭示出推動(dòng)歷史前進(jìn)、決定歷史命運(yùn)的是人民群眾這一歷史規(guī)律。這可不是普通人能達(dá)到的水平。
決定寫(xiě)什么之后，就得考慮怎么寫(xiě)。許多偉大作家都擁有獨(dú)門(mén)絕技，同時(shí)也愿意大方地與讀者分享。比如海明威著名的“冰山原則”。他談道，“《老人與?！繁緛?lái)有一千頁(yè)以上，把村子里每個(gè)人都寫(xiě)進(jìn)去，包括他們?cè)趺粗\生、出生、受教育、生孩子等等。有的作家這么寫(xiě)，寫(xiě)得很好很不錯(cuò)。寫(xiě)作這行當(dāng)，你受制于已經(jīng)完美的杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑。”冷靜、克制成就了《老人與海》，可這是說(shuō)易行難。瞧瞧動(dòng)輒上千萬(wàn)字，不成鴻篇巨制決不罷休的無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吧，您就能明白，想要做到惜墨如金，從來(lái)不是件容易的事。
對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，卡爾維諾有話要說(shuō)。在《美國(guó)講稿》中，他講解了小說(shuō)的“輕與重”。 卡爾維諾認(rèn)為，他的工作是“有時(shí)減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量，有時(shí)盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量。”乍聽(tīng)之下，卡爾維諾的技法有些玄乎。其實(shí)，閱讀過(guò)《堂吉訶德》的朋友，不難理解他的意思。如何用看似輕松的筆調(diào)，描寫(xiě)沉重的人生悲劇，塞萬(wàn)提斯已經(jīng)為我們做了最好的示范。當(dāng)然，理解是一回事，能不能做到，還得看個(gè)人的悟性和天賦。
《美國(guó)講稿》
那么，普通人有沒(méi)有辦法通過(guò)勤學(xué)苦練，提升寫(xiě)作功力?至少在杜魯門(mén)·卡波特看來(lái)，這并不難?！栋屠柙u(píng)論》向他提問(wèn)：是否存在提高寫(xiě)作技巧的利器?卡波特如是回答：“據(jù)我所知，多寫(xiě)是唯一的利器。寫(xiě)作具有關(guān)于透視、影調(diào)的一般法則，就像繪畫(huà)或者音樂(lè)一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學(xué)習(xí)這些知識(shí)。然后將他們以合適你的法則重新編排。即便是我們那位最傲慢的喬伊斯，也是個(gè)超級(jí)工匠，他之所以能寫(xiě)《尤利西斯》，是因?yàn)樗軐?xiě)《都柏林人》。”多學(xué)、多寫(xiě)，卡波特給出的建議不摻一點(diǎn)水分，實(shí)在得很。雖然如此，我們也該清醒地認(rèn)識(shí)到，并不是人人都能寫(xiě)出《都柏林人》的。
看來(lái)，作家談寫(xiě)作，縱然是肺腑之言，也不宜被追捧為唯一的金科玉律。畢竟，寫(xiě)作本就是一件極度個(gè)人化的工作。亦步亦趨、缺乏原創(chuàng)性的作品，沒(méi)有生命力可言。偉大作家的寫(xiě)作方式，絕非萬(wàn)能鑰匙。勞倫斯·布洛克在《布洛克的小說(shuō)學(xué)堂》里端出了一碗毒雞湯：“老天，絕大多數(shù)小說(shuō)都賣(mài)不出去，它們憑什么一定要賣(mài)得出去?我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪行哪業(yè)只要努力就有回報(bào)的。”雖然不中聽(tīng)，但恐怕這才是無(wú)數(shù)人寫(xiě)作生涯的真實(shí)寫(xiě)照吧。
