我們究竟該如何為跨越江河的橋梁立傳?是用跨度的米數(shù)去丈量其雄心，用通行的噸位去稱(chēng)量其價(jià)值，還是用一部部工程紀(jì)年去復(fù)刻其履歷?
當(dāng)您將目光投向江蘇大地上的一座座橋梁，您會(huì)發(fā)現(xiàn)這些數(shù)字與檔案顯得蒼白無(wú)力。因?yàn)橐蛔鶚虻幕?，并非孤立于水面之上的鋼鐵結(jié)構(gòu)。它一半的生命，深深扎根于它所跨越的河床之下；另一半的生命，則高高升騰于它所承載的人間煙火之中。它的魂，生于水，成于渡。
在長(zhǎng)江吞吐日月的浩蕩里，在運(yùn)河流淌千年的悲歡里，在太湖銜遠(yuǎn)山、銜未來(lái)的萬(wàn)頃碧波里，更在秦淮的槳聲燈影、里下河的蛛網(wǎng)水道里。水，是江蘇的創(chuàng)世神話，是它的宿命，是它的血脈，也是它的枷鎖。它以最慷慨的姿態(tài)滋養(yǎng)了富庶，孕育了靈秀；又以最冷酷的法則切割大地，阻斷交通，將咫尺營(yíng)造成天涯。
于是，一個(gè)與水共生了數(shù)千年的偉大詰問(wèn)，便從這片土地的深處升騰而起——如何“渡”?
這一個(gè)“渡”字，是江蘇千百年來(lái)全部生存智慧、抗?fàn)幰庵九c文明創(chuàng)造的起點(diǎn)。它指向物理的跨越，更指向精神的超越。正是在這永恒渴望的驅(qū)動(dòng)下，一個(gè)偉大的創(chuàng)造物應(yīng)運(yùn)而生。它從水土中生長(zhǎng)，與水流搏擊，最終以一種挺立的姿態(tài)，馴服了水的任性，重塑了水的格局。
它，就是橋。
如果說(shuō)水是江蘇流動(dòng)的血肉，那么橋，便是支撐這片水鄉(xiāng)澤國(guó)行走、呼吸、生長(zhǎng)和挺立的——水骨。
我執(zhí)拗地選擇“骨”這個(gè)意象，而非更華美的“虹”或“弦”，因其蘊(yùn)含著一種更為本質(zhì)的力量感、支撐感與歷史的厚重感。骨，是生命的基石，記錄成長(zhǎng)，也銘刻創(chuàng)傷。它有錚錚作響的硬度，也有歷經(jīng)風(fēng)霜的韌性。它深藏于血肉之下，不事張揚(yáng)，卻決定了外在的形態(tài)與精神的站姿。
江蘇的橋，便是如此。它們是這片土地的水之骨，人之志，歲月之痕。它們構(gòu)成的“橋脈”，是一部以石為紙、以水為墨、以興亡為筆觸、以悲歡為刻痕的立體史書(shū)。解讀這部史書(shū)，就是解讀江蘇的靈魂。
因此，我們要開(kāi)始一場(chǎng)非同尋常的行走。這不是地理的游歷，而是一場(chǎng)時(shí)間的考古。我們要俯下身去，以最謙卑的姿態(tài)，循著這道道水骨，去探尋一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五千年的生命答案。
我們將看到，在歷史的晨霧中，一根被風(fēng)暴折斷的巨木，如何成為“水骨”的第一節(jié)椎骨，在先民戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的腳步下，迸發(fā)出文明最初的微光。我們將步入詩(shī)畫(huà)江蘇，看石橋幻化為玲瓏的文化精靈，在南京的文德橋、蘇州的寶帶橋、揚(yáng)州的二十四橋、常州的文亨橋上，承載起生活的韻律與詩(shī)意的風(fēng)骨。我們也將俯身于運(yùn)河古道，用指尖觸摸那被纖繩磨出的凹痕，在那無(wú)言的史詩(shī)中，感受一個(gè)帝國(guó)漕運(yùn)的沉重與痛感。
因?yàn)槲覀儓?jiān)信，一座橋的命運(yùn)，就是一片土地的命運(yùn)。一道道“水骨”的變遷史，就是一部濃縮的中華民族從蹣跚涉水到御風(fēng)而行的壯闊史詩(shī)。
水，是江蘇的血肉；橋，是江蘇的骨。骨立則身挺，橋通則民興。讓我們一起，走進(jìn)這風(fēng)骨崢嶸的五千年。
第一章 洪荒之渡
我們必須穿過(guò)時(shí)間的迷霧，回到一個(gè)連文字都尚未誕生的紀(jì)元，才能觸碰到江蘇“水骨”的第一節(jié)椎骨。那是一個(gè)怎樣蠻荒而又充滿生命偉力的世界?
在五千年前，甚至更為久遠(yuǎn)的歲月里，今天我們所熟知的“江蘇”，還只是一個(gè)充滿了原始混沌之美的地理概念。那時(shí)的長(zhǎng)江，絕非今日被堤壩規(guī)訓(xùn)的溫馴巨龍，它是一頭真正意義上的洪荒猛獸，以恣意汪洋的姿態(tài)，反復(fù)沖刷、撕扯、塑造著下游這片廣袤的沖積平原。太湖，與其說(shuō)是一個(gè)湖，不如說(shuō)是一片與周邊無(wú)數(shù)湖沼連成一體的內(nèi)陸海洋。大地之上，河道如糾纏的巨蟒，隨意扭動(dòng)，將土地切割成無(wú)數(shù)個(gè)大小不一的“島嶼”。
人的聚落，如同一顆顆脆弱的水珠，散落在這片浩瀚的澤國(guó)之中。他們依水而生，也為水所困。比洪水更為常見(jiàn)的，是那無(wú)處不在的阻隔。一條不寬的溪流，便能阻斷去往對(duì)岸果林的腳步；一場(chǎng)暴雨過(guò)后，原本可以涉水而過(guò)的地方，轉(zhuǎn)瞬便成咆哮的激流，讓親人間的呼喚，只能在水聲中無(wú)力地消散。
生存，是那個(gè)時(shí)代最嚴(yán)酷的命題。而“渡”，則是這個(gè)命題下，人類(lèi)迸發(fā)出的最本能、最強(qiáng)韌的渴望。
那第一次“渡”的實(shí)現(xiàn)，很可能并非源于周密設(shè)計(jì)，而是一次充滿了偶然、恐懼與驚喜的“天啟”。
或許，就在一個(gè)雷電交加的午后，一棵矗立在河畔的參天古木，被攔腰截?cái)?，轟然倒下，不偏不倚地橫亙?cè)诤恿髦稀ｏL(fēng)暴過(guò)后，當(dāng)幸存的先民們從棚屋中探出頭來(lái)，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)龐然大物。然而，總有那么一個(gè)饑餓的獵人，看到對(duì)岸受傷的麋鹿，求生的本能壓倒了恐懼。
于是，便有了那歷史性的第一步。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)勇敢者，模仿著林中猿猴的姿態(tài)，小心翼翼地攀緣上那濕滑的樹(shù)干時(shí)，他的每一次呼吸都充滿了緊張。當(dāng)他的雙腳最終踏上對(duì)岸堅(jiān)實(shí)的泥土，一種巨大的、顛覆性的喜悅，瞬間貫穿了他的全身。他回頭望去，那根橫木，不再是自然的殘骸，而是一條通往新世界的、閃耀著神圣光芒的通道!
這，就是江蘇，乃至人類(lèi)歷史上，第一座“橋”的原始雛形。它不是人造，卻是為人所用。這一刻，標(biāo)志著一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折：人類(lèi)，第一次不再僅僅是屈服于水的阻隔，而是開(kāi)始利用自然本身的力量，去戰(zhàn)勝自然的阻隔。這是一場(chǎng)無(wú)聲的革命，是文明的第一次心跳。
我們可以確信，在古代的江蘇大地，必然存在著形式各異的、由人類(lèi)主動(dòng)設(shè)計(jì)和建造的橋。它們或許是在水道最窄處，打下兩排堅(jiān)實(shí)的木樁，再將厚實(shí)的木板鋪設(shè)其上，形成最原始的梁橋。當(dāng)身穿麻衣的先民，扛著制作精美的石犁，或是端著黑陶的祭器，小心翼翼地走過(guò)這吱嘎作響的橋面時(shí)，他們腳下承載的，是聚落的擴(kuò)張，是部族的交流，是文明在水中艱難立足的希望。
一座橋的建立，縫合了地理的割裂，也縫合了人心的距離。它意味著生存空間的倍增，意味著食物來(lái)源的穩(wěn)定，更意味著部落凝聚力的空前強(qiáng)化。它不再是一堆冰冷的木頭，而是整個(gè)部落集體意志的物化，是他們定居于此、開(kāi)拓于斯、繁衍生息的誓言。那每一根深深打入水下淤泥的木樁，都像是為這個(gè)依水而生的文明，打下了一根堅(jiān)實(shí)的、永不漂移的錨。這，就是“生存之骨”，以最質(zhì)樸無(wú)華的形態(tài)，支撐起了一個(gè)族群最根本的希望。
文明的智慧之光一旦被點(diǎn)燃，便會(huì)演化出萬(wàn)千形態(tài)。從獨(dú)木梁到木板橋，從木樁到木構(gòu)基座。在多石的山澗，先民們學(xué)會(huì)了利用天然巖石作為橋墩，搭上石板，形成了“石梁橋”的雛形。在平緩的淺灘，他們則布設(shè)石塊，形成可以跳躍通過(guò)的“汀步”，一種人與自然高度協(xié)作的“準(zhǔn)橋梁”。南京溧水的天生橋，其作為天然石梁橫臥兩岸的形態(tài)，無(wú)疑也為古人提供了最為直觀的震撼與靈感。
這些遠(yuǎn)古的橋，注定無(wú)法像后世的石拱橋那樣長(zhǎng)久留存于世。木會(huì)腐，石會(huì)沉，它們?cè)缫唁螞](méi)在泥沙與歲月深處。我們無(wú)法確切知曉“江蘇第一座橋”的模樣，也無(wú)法考證出那位無(wú)名英雄的姓名。
但這并不重要。
重要的是，我們可以確信，它的誕生，沒(méi)有圖紙，沒(méi)有公式，只有生存的迫切，與一次次失敗后再來(lái)的嘗試與勇氣。它承載的，或許只是三五個(gè)采摘漁獵的足跡，卻點(diǎn)燃了跨越隔絕、走向交融的文明星火；它連接的，或許只是兩個(gè)小小的村落，卻開(kāi)啟了將這片破碎澤國(guó)，整合為一個(gè)有機(jī)整體的宏大序幕。
它們，就是江蘇“水骨”的源起。是支撐起后世無(wú)數(shù)輝煌與壯麗的、那最初的、沉默的基石。在那些無(wú)名的先民，將第一根由自己親手砍伐的梁木，莊嚴(yán)地橫于水上之時(shí)，一個(gè)關(guān)于“渡”的偉大史詩(shī)，便已在這片土地上，悄然開(kāi)篇。
第二章 巧奪天工
如果說(shuō)，遠(yuǎn)古的橋，是在生存與死亡的邊界線上，用最粗糲的木石搭建起的求生之渡，其每一根梁柱都呼喊著“活下去”的原始本能，那么，當(dāng)歷史的車(chē)輪碾過(guò)秦漢的塵土，駛?cè)胨逄埔越档那О倌辏K的橋，完成了一次脫胎換骨堪稱(chēng)偉大的嬗變。
它不再僅僅為了生存。它開(kāi)始為了生活，為了審美，為了信仰，為了榮耀，為了將一個(gè)地域的文化、一個(gè)時(shí)代的精神，用最堅(jiān)硬的石頭，書(shū)寫(xiě)在大地之上。
是的，書(shū)寫(xiě)。這時(shí)的橋，不再是沉默的工具，而是這片水鄉(xiāng)澤國(guó)最遒勁、最風(fēng)雅的書(shū)法。工匠是執(zhí)筆者，山石是筆墨，河道是宣紙。他們以一種驚人的創(chuàng)造力，將實(shí)用功能與藝術(shù)想象完美地熔于一爐，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)“巧奪天工”的杰作。褪去了遠(yuǎn)古的“硬骨”，江蘇的橋在此刻，修煉出了兩種全新的骨相：一種是嵌入日常、調(diào)和生活韻律的“慧骨”；另一種，則是安放詩(shī)酒、寄托悲歡愁緒的“靈骨”。要解讀這風(fēng)骨，我們必須走遍江蘇大地，因?yàn)檫@木石寫(xiě)就橋的史詩(shī)，在不同的水土之上，呈現(xiàn)出截然不同的、令人震撼的十三種筆法與心魂。
我們必須從江南開(kāi)始。這里的橋，是一種臻于化境的藝術(shù)，是“靈骨”的極致體現(xiàn)。蘇州的筆法，是一個(gè)“巧”字。它摒棄了北方大開(kāi)大合的雄渾，而將全部匠心傾注其間。你看那臥于澹臺(tái)湖上的寶帶橋，五十三孔連綴，一氣呵成，宛如一條天宮織女遺落人間的絲綢寶帶。它不求一跨驚天，而在于那份與浩渺水面生死相依、舒展優(yōu)雅的連綿氣韻，讓堅(jiān)硬的石頭，擁有了絲綢的輕盈與流水的氣度。然而，蘇州橋魂的真正精髓，更在于那些散落在古城血脈深處的無(wú)名石拱橋。它們是這座城市的眼睛，是水鄉(xiāng)的眉黛。一道清瘦的拱，高高揚(yáng)起，當(dāng)它與水中的倒影相遇，一個(gè)毫無(wú)瑕疵的“月亮”便奇跡般地誕生了。你必須驚嘆于古代匠人那天才般的構(gòu)思，他們將一半的創(chuàng)造，交給了天，交給了水。而一座楓橋，本是尋常石拱，卻因一首《楓橋夜泊》，凝固了華夏民族所有關(guān)于羈旅、鄉(xiāng)愁、失意的集體情緒。這是一種文化的“巧奪天工”，用詩(shī)魂為一座凡橋點(diǎn)睛，使其不朽。
當(dāng)目光移向無(wú)錫，清名橋的筆法，則體現(xiàn)在它與市井生活的天人合一。它是一座高大的單孔石拱橋，橋洞高聳，便于漕船通過(guò)。其最大的特色在于，它不是一座孤立的建筑，而是整個(gè)運(yùn)河街區(qū)的“戲眼”。它與兩岸的民居、碼頭、古窯、商鋪，構(gòu)成了一幅流動(dòng)的、充滿了人間煙火的“清明上河圖”。這里的“巧”，是一種生活的智慧，是將一座橋，完美地嵌入城市的肌理，讓它成為百姓日常悲歡離合的舞臺(tái)，成為一座“活”著的博物館。
龍城常州的筆法，則是一種文脈的寄托。古運(yùn)河上的文亨橋，其名便是一道“文運(yùn)昌盛”的祈愿。它絕不僅僅是一座溝通兩岸的物理之橋，它是一座精神上的“龍門(mén)”。在科舉之年，多少意氣風(fēng)發(fā)的讀書(shū)人，從這座橋上走過(guò)，橋下的運(yùn)河水，映照過(guò)他們的青春與夢(mèng)想；橋上的石板，則無(wú)聲聆聽(tīng)過(guò)他們金榜題名后的歡呼，也承接過(guò)名落孫山時(shí)的嘆息。這種“巧”，是將一種文化上的期許，物化為一座堅(jiān)實(shí)的、可以被觸摸、被行走的精神地標(biāo)。這些江南小橋，它們是生活的韻律之骨，是詩(shī)意的棲居之骨，是文人墨客安放靈魂的精神家園。
如果說(shuō)，江南水巷的小橋是這片土地精巧秀雅的“靈骨”，是其靈魂深處溫婉的私語(yǔ)；那么，當(dāng)我們跨過(guò)長(zhǎng)江，來(lái)到江淮之間，那些橫跨在京杭大運(yùn)河主航道上的長(zhǎng)橋、巨橋，則是支撐著一個(gè)龐大帝國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的“漕運(yùn)之骨”，是其宏大敘事中沉雄、堅(jiān)毅，甚至冷酷的公開(kāi)宣告。在淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江這些運(yùn)河重鎮(zhèn)，橋的首要使命不是風(fēng)花雪月，而是保證漕運(yùn)的絕對(duì)暢通。因此，它們必須高大、堅(jiān)固、雄偉。那高高聳起的橋洞，如同一個(gè)個(gè)凱旋門(mén)，足以讓桅桿高聳、滿載皇糧的巨舫通過(guò)。它們是國(guó)家級(jí)的戰(zhàn)略工程，是權(quán)力與財(cái)富最直觀的象征。然而，歷史的真相，往往隱藏在這些金碧輝煌的宏大敘事背后。請(qǐng)你，跟我一起，來(lái)到某座運(yùn)河古橋之下，俯下身，再低一些，來(lái)到那緊靠著岸邊纖道的橋基石旁，用你的手指，去觸摸那里的石頭。你會(huì)觸到一道道、一排排，深淺不一，卻又無(wú)一例外地光滑如鏡的凹痕!這不是天然的石紋，更不是歲月的風(fēng)化。這是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)纖夫的拉船纖繩，在那堅(jiān)硬無(wú)比的青石上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，用血、用汗、用生命，硬生生磨礪出來(lái)的歷史傷痕!這凹痕，是比任何史書(shū)典籍都更為真實(shí)、更為震撼的無(wú)字史詩(shī)，是一座為無(wú)數(shù)無(wú)名勞動(dòng)者所立下的、最為沉重的紀(jì)念碑。它以一種無(wú)可辯駁的方式，向我們揭示了那個(gè)時(shí)代最為殘酷的真相：每一船被運(yùn)往京城的皇糧，每一匹被送往邊關(guān)的絲綢，其背后，都烙印著這樣令人不忍卒睹的血肉代價(jià)。此刻，橋，不再是詩(shī)情畫(huà)意的載體。它承載著歷史的全部重量，是漕運(yùn)文明最真實(shí)的“骨節(jié)”。
與蘇州的內(nèi)斂不同，因?yàn)辂}商的存在，揚(yáng)州的筆法，是一種極致的、充滿了想象力的奢華與浪漫。瘦西湖內(nèi)的五亭橋是中國(guó)園林橋梁的巔峰之作，一座橋，同時(shí)也是一座風(fēng)姿綽約的亭。其橋下十五個(gè)券洞，“月圓之夜，每洞各含一月”的傳說(shuō)，更是將建筑藝術(shù)、力學(xué)原理與自然景觀的互動(dòng)，推向了一個(gè)夢(mèng)幻般的極致。而二十四橋，則更是文化想象的杰作。它因杜牧的詩(shī)句而生，早已從一個(gè)具體的地理坐標(biāo)，升華為揚(yáng)州繁華與風(fēng)月的代名詞。這里的“巧奪天工”，是一種無(wú)中生有的能力，是用詩(shī)歌與傳說(shuō)，為一座城市，憑空搭建起一座精神上永不坍塌的橋梁。
在這片江淮交匯、水網(wǎng)密布的土地上，橋的形態(tài)與氣質(zhì)也愈發(fā)多元。泰州的“巧”，則在于它善于將歷史的印記，賦予尋常的橋梁。一座稅務(wù)橋，本是尋常石橋，卻因相傳南宋名將岳飛在此設(shè)立稅務(wù)司而得名。于是，走在這座橋上的人們，心中便多了一份家國(guó)情懷與英雄氣概。這種“巧”，是將無(wú)形的歷史記憶，與有形的建筑實(shí)體巧妙地嫁接，讓一座橋，承載起遠(yuǎn)超其物理重量的精神分量。
而南通的橋之“巧”，則體現(xiàn)在一種近代轉(zhuǎn)型的宏大格局中。環(huán)繞老城的濠河之上，那些形態(tài)各異的橋梁，如同串起翡翠項(xiàng)鏈的金線。它們與張謇開(kāi)創(chuàng)的近代城市格局、中西合璧的建筑、以及沿岸的博物館群落相結(jié)合，形成了一條獨(dú)特的環(huán)城景觀鏈。它們的“巧”，是一種規(guī)劃的智慧，是將橋梁從單一的交通功能中解放出來(lái)，使其成為城市美學(xué)與近代風(fēng)華的有機(jī)組成部分。
鎮(zhèn)江，作為江河交匯的鎖鑰之地，其西津渡的橋，巧在“層次”。這里的橋梁往往與坡道、臺(tái)階、街巷、商鋪、廟宇緊密結(jié)合，層層疊疊，高低錯(cuò)落。它們不是平地上的風(fēng)景，而是山坡上的脈絡(luò)，是千年渡口歷史在地理空間上留下的、如同年輪般的肌理。走在上面，你能感受到時(shí)間的堆疊與空間的錯(cuò)綜，這是一種將歷史滄桑感，巧妙地融入建筑布局的“巧”。
再向北，黃淮平原的廣闊賦予了橋梁更為質(zhì)樸而強(qiáng)大的功能性。宿遷的“巧”，是一種水利工程的智慧。在京杭大運(yùn)河皂河段的古閘之上，閘與橋被完美地結(jié)合在一起，形成了“閘橋一體”的獨(dú)特結(jié)構(gòu)。它不僅解決了“渡”的問(wèn)題，更解決了“控”的問(wèn)題——控制水位，調(diào)配水流。這種“巧奪天工”，是人與水之間，從單純的跨越，到主動(dòng)的駕馭，這一偉大進(jìn)步的生動(dòng)體現(xiàn)。
徐州橋之“巧”，是一種地域文化氣質(zhì)的彰顯。作為兩漢文化的發(fā)源地，這里的橋梁風(fēng)格深受北方文化影響，與江南的纖秀迥異。它們多采用厚重的石材，造型雄渾、古樸，力求再現(xiàn)“兩漢雄風(fēng)”的博大氣象。這種“巧”，是將一種強(qiáng)悍、博大的地域精神，灌注于冰冷的石頭之中，使其與周邊的山水、漢代文化遺跡，在氣質(zhì)上達(dá)到高度的和諧統(tǒng)一。
請(qǐng)跟隨我來(lái)到海邊城市連云港。這里的古橋，如舊海州古城的西長(zhǎng)街大石橋，其“巧”在于它的“守”。作為海防重鎮(zhèn)和絲路起點(diǎn)，這里的橋梁往往修建于古城要道或入海河口，服務(wù)于軍事防御和商貿(mào)往來(lái)。因此，它們用料扎實(shí)，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，風(fēng)格上更顯粗獷、厚重。它們的“巧”，是一種實(shí)用主義的智慧，將一座橋，打造成一座堅(jiān)固的堡壘，一道連接內(nèi)陸與海洋的、可靠的門(mén)檻。
最后，我們回到南京。六朝古都、十朝都會(huì)，如今是江蘇省會(huì)的南京，它擁有的橋顯得雄渾、大氣，呈現(xiàn)出一種與江南、江北截然不同的風(fēng)骨，天生帶有一種都城的“王氣”與“史威”。朱雀橋，早已不是物理的橋，而是文化的橋，因劉禹錫的“舊時(shí)王謝堂前燕”，它承載了六朝望族的興衰記憶和整個(gè)民族對(duì)歷史的詠嘆。而七橋甕，則是明初開(kāi)國(guó)功臣徐達(dá)監(jiān)督修建的巨型石拱橋，體量巨大，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，彰顯的是一個(gè)新興王朝的雄偉氣魄。南京的“巧”，是將一座城市的政治命運(yùn)與文化記憶，深刻地烙印在橋梁的命名與形態(tài)之上。
從蘇州的詩(shī)魂畫(huà)意，到徐州的漢風(fēng)雄渾；從揚(yáng)州的建筑奇觀，到宿遷的水利智慧；從南京的王朝氣度，到無(wú)錫的市井畫(huà)卷……江蘇十三個(gè)地區(qū)的橋，以十三種不同的方式，詮釋了“巧奪天工”的深刻內(nèi)涵。它們共同證明了，古時(shí)江蘇的“水骨”，是何等的豐富、堅(jiān)韌而又充滿了創(chuàng)造力。它們是凝固的音樂(lè)，是無(wú)聲的史詩(shī)，是這片土地上，永不磨滅的風(fēng)骨與心魂。
第三章 鎖鑰之脊
和平，是文明的常態(tài)，還是歷史長(zhǎng)河中短暫、奢侈的喘息?當(dāng)我們沉醉于江南小橋流水的詩(shī)意，當(dāng)我們?yōu)檫\(yùn)河長(zhǎng)橋的沉重歷史而扼腕時(shí)，一種更為刺耳、更為暴烈的聲音，往往會(huì)毫無(wú)征兆地撕裂這片土地的寧?kù)o。
那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
一旦狼煙四起，金戈鐵馬的洪流席卷而來(lái)，江蘇大地上那些原本溫情脈脈的橋梁，便會(huì)立刻被剝?nèi)ニ袦厍榈耐庖?，顯露出最冰冷、最嚴(yán)酷的本來(lái)面目——“津梁鎖鑰”。這個(gè)在古代兵書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的詞匯，充滿了金屬的質(zhì)感與血腥的氣息。它告訴我們一個(gè)冷酷的真理：在戰(zhàn)爭(zhēng)的棋盤(pán)上，橋，是兵家必爭(zhēng)的咽喉，是決定生死存亡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
在這一刻，江蘇的“水骨”，展現(xiàn)出其最為剛烈，也最為悲壯的兩種形態(tài)。一種，是化身為抵御外侮、護(hù)衛(wèi)家園的“脊梁骨”，以其堅(jiān)硬的身軀，挺立起一個(gè)民族不屈的尊嚴(yán)；另一種，則是在血與火的反復(fù)灼燒下，被刻上永恒創(chuàng)傷的“骨痛”，成為國(guó)破家亡、生靈涂炭的無(wú)聲見(jiàn)證。
我們必須理解，在冷兵器時(shí)代，一條河流就是一道天然防線。而河上的橋，則是這條防線上最關(guān)鍵，也最脆弱的突破口。守橋，意味著掌握了防御的主動(dòng)權(quán)；奪橋，則意味著打開(kāi)了進(jìn)攻的通道。
鎮(zhèn)江，扼守長(zhǎng)江與運(yùn)河的十字路口，自古為軍事重鎮(zhèn)。城外的虎踞橋，其名“虎踞”，便已道盡其險(xiǎn)要。在歷代戰(zhàn)亂中，多少將士在此憑橋據(jù)守，上演過(guò)一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的壯烈史詩(shī)。橋面上，是長(zhǎng)矛與盾牌的撞擊，是弓箭的呼嘯；橋欄邊，是滾石和熱油的傾瀉。橋，成了生與死的界碑，跨過(guò)去是敵人的屠刀，守住它是家園的安寧。當(dāng)戰(zhàn)事最激烈時(shí)，守軍甚至?xí)x擇斷橋，以壯士斷腕的決心，用一座橋的毀滅，來(lái)?yè)Q取整座城市的喘息之機(jī)。這時(shí)的橋，以其自身的“骨斷”，詮釋了最決絕的守護(hù)。
而在更多的情境中，橋是雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。在元末朱元璋與張士誠(chéng)的江浙爭(zhēng)霸中，在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，江蘇境內(nèi)的每一座重要橋梁，都成為慘烈的修羅場(chǎng)。南京，這座六朝古都，骨子里似乎就刻著一種繁華與悲愴交織的宿命。城外的九龍橋、長(zhǎng)樂(lè)橋，這些祥和安寧的名字，在1937年那個(gè)徹骨冰寒的冬天，成為了歷史最殘酷的諷刺。
在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，這些橋是中日兩軍逐寸爭(zhēng)奪的陣地。在密集的炮火中，橋身被炸得殘破不全，平日里百姓往來(lái)的通道，變成了士兵匍匐前進(jìn)的掩體。鮮血順著石縫流淌，與冰冷的河水混雜在一起，將那片曾倒映著槳聲燈影的脂粉之河，染成令人作嘔的暗紅色。橋，不再是詩(shī)意的，而是悲壯的、傷痕累累的。它見(jiàn)證了最英勇的抵抗，也目睹了最殘酷的殺戮。
揚(yáng)州，這座被繁華與詩(shī)意包裹的城市，同樣有著血色的記憶。史可法指揮的揚(yáng)州保衛(wèi)戰(zhàn)，其慘烈程度史所罕見(jiàn)。城內(nèi)外的每一座橋，都成了巷戰(zhàn)的據(jù)點(diǎn)。當(dāng)清軍破城，屠戮開(kāi)始，無(wú)數(shù)百姓為了逃生，涌向城外的橋梁，卻發(fā)現(xiàn)橋已被堵死或控制。橋，在這一刻，從希望的通道，變成了絕望的終點(diǎn)。那些在橋頭倒下的身影，那些被鮮血浸透的橋石，成為這座城市記憶里永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙終有散去的一天，但它在橋身上留下的創(chuàng)傷，卻如同刻在骨頭上的疤痕，長(zhǎng)久地、固執(zhí)地留存下來(lái)，成為歷史最真實(shí)、最無(wú)法辯駁的物證。
試想，在戰(zhàn)后數(shù)十年，一個(gè)孩子在揚(yáng)州某座古橋上玩耍，他無(wú)意中觸摸到橋欄上一道深深的、不規(guī)則的裂痕。他問(wèn)爺爺，這是什么?爺爺沉默良久，緩緩說(shuō)道，這是當(dāng)年“韃子”馬刀砍的。那一瞬間，歷史的重量便通過(guò)這道冰冷的傷痕，傳遞到了下一代的心中。又或者，在南京的一座老橋石縫里，人們?cè)谛蘅槙r(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了一顆已經(jīng)銹蝕變形的子彈頭。這顆子彈，穿越了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，像一顆時(shí)間的琥珀，向今天的人們?cè)V說(shuō)著當(dāng)年此地的慘烈。
橋，以其博大而堅(jiān)韌的胸懷，將這些“歷史的彈片”與“記憶的傷痕”包裹起來(lái)，成為一座無(wú)需文字的紀(jì)念碑。此刻，橋的“水骨”意象，呈現(xiàn)出一種深刻的“骨痛”。這種痛，不僅是物理上的殘破，更是精神上的創(chuàng)傷記憶。它提醒著后人，和平何其珍貴，我們腳下的這片土地，曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的浩劫。
橋，更是王朝興替、歷史浮沉的絕佳旁觀者。吳王夫差為爭(zhēng)霸開(kāi)鑿邗溝筑橋，承載的是吳越爭(zhēng)霸的雄心。隋煬帝的龍舟穿橋而過(guò)，見(jiàn)證的是一個(gè)帝國(guó)登峰造極的輝煌與其背后民力耗盡的巨大危機(jī)。南京的七橋甕，由明初大將徐達(dá)監(jiān)督修建，它的名字就烙印著一個(gè)開(kāi)國(guó)功臣的功績(jī)和一個(gè)新王朝的勃勃生機(jī)。而到了晚清，當(dāng)西方列強(qiáng)的炮艦駛?cè)腴L(zhǎng)江，停泊在鎮(zhèn)江、南京的江面，它們高大的桅桿甚至超過(guò)了古老橋梁的高度，這本身就是一種極具象征意義的畫(huà)面——一個(gè)古老文明的“水骨”，在面對(duì)工業(yè)文明的鋼鐵巨獸時(shí)，顯得如此脆弱和無(wú)力。
從軍事攻防的“脊梁”，到創(chuàng)傷記憶的“骨痛”，再到歷史更迭的“骨節(jié)”，江蘇的橋在血與火的洗禮中，被賦予了遠(yuǎn)超其物理功能的深刻內(nèi)涵。它們是歷史的活化石，沉默地站立在水中，浸泡著戰(zhàn)火硝煙，刻滿了刀光劍影，向每一個(gè)走過(guò)它的人，講述著這片土地的光榮與夢(mèng)想，以及那些永遠(yuǎn)不應(yīng)被遺忘的苦難與悲愴。
第四章 老橋之嘆
歷史，是一部永不停止的、充滿了巨大動(dòng)能的編年史。它的車(chē)輪滾滾向前，以一種近乎冷酷的、不可阻擋的力量，碾壓過(guò)大地上的一切。這股力量，既能開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，也必然會(huì)磨滅過(guò)去。
在二十世紀(jì)末到新世紀(jì)初，這股被命名為“現(xiàn)代化”與“城市化”的巨大力量，以前所未有的速度與強(qiáng)度，席卷了中國(guó)的每一寸土地。推土機(jī)與挖掘機(jī)的轟鳴聲，成了這個(gè)時(shí)代最雄渾，也最刺耳的主題交響樂(lè)。在這首交響樂(lè)中，舊的村莊被夷為平地，新的社區(qū)拔地而起；傳統(tǒng)生產(chǎn)方式被淘汰，新興經(jīng)濟(jì)模式以前所未有的效率運(yùn)轉(zhuǎn)。
然而，在這場(chǎng)宏大的、充滿了激情與希望的時(shí)代合唱中，總有一些微弱的、不合時(shí)宜的、充滿了悲愴的挽歌，被無(wú)情地淹沒(méi)。這些挽歌，是為那些在時(shí)代浪潮中，被判定為“落后”、被視為“障礙”、最終被輕易抹去的老橋而唱。
它們的消逝，不僅僅是一堆石頭或木頭的物理拆除，更是一種生活方式的終極瓦解，一段集體記憶的暴力斷裂。這，是江蘇“水骨”在奔向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，一次劇烈的、令人心碎的、幾乎是開(kāi)放性的“骨折”。
而“江陰一叩”，正是這場(chǎng)巨大失落之中，一個(gè)個(gè)體生命，在面對(duì)一個(gè)他無(wú)法理解、更無(wú)力抗拒的龐大時(shí)代時(shí)，所能發(fā)出的，最沉重、最無(wú)聲，也最驚天動(dòng)地的靈魂吶喊。
讓我們先將目光，投向江蘇大地上那些已經(jīng)或正在消逝的老橋的命運(yùn)。它們，是這場(chǎng)巨大變革中，最沉默的犧牲品。
想象一下這樣的場(chǎng)景：在蘇北里下河地區(qū)，一座被稱(chēng)為“萬(wàn)緣橋”的普通石拱橋，靜靜地臥在一條日漸淤塞的小河上。它曾是連接兩個(gè)村莊的唯一通道。橋上走過(guò)出嫁的新娘，走過(guò)奔喪的孝子，走過(guò)挑擔(dān)子的貨郎，走過(guò)赤腳的孩童。這座橋，是這兩個(gè)村莊的社交中心，是信息交換站，是年輕人談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所，也是老人們曬太陽(yáng)、聊天的公共客廳。它，就是一種生活方式本身。
然而，時(shí)代變了。
村旁，一條寬闊、平坦的水泥公路，如同一把鋒利的手術(shù)刀，切入了這片古老的土地。公路上，一座同樣由水泥和鋼筋澆筑而成的新橋，以一種現(xiàn)代、高效、毫無(wú)美感可言的姿態(tài)，橫跨在河上。便捷，壓倒了一切。于是，那座“萬(wàn)緣橋”，便在一夜之間，徹底地、無(wú)可挽回地，失去了它的全部功能。它被遺棄了。
橋面上的青石板開(kāi)始松動(dòng)、翹起，仿佛老人松動(dòng)的牙齒。野草，以一種近乎瘋狂的姿態(tài)，從每一道石縫中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)，宣示著自然對(duì)人類(lèi)造物的反攻。它像一位被事業(yè)有成的兒孫，遺忘在鄉(xiāng)下老屋里的老人，孤獨(dú)地、沉默地，望著不遠(yuǎn)處那座新橋上川流不息的車(chē)水馬龍，眼神渾濁而落寞。最終，為了“疏浚河道”，或是“土地整理”，一紙通告，決定了它的命運(yùn)——拆除。
這樣的故事，在過(guò)去的幾十年里，在江蘇大地的無(wú)數(shù)角落里，以不同的版本，反復(fù)上演。常州的新坊橋、泰州的孫家橋，或許早已在地圖上消失，只留下一個(gè)地名，存在于老人們的記憶中。它們的消逝是如此迅速，如此悄無(wú)聲息，甚至被視為一種“進(jìn)步”。人們以一種近乎狂熱的姿態(tài)，急于擁抱一個(gè)嶄新的、高效的、閃閃發(fā)光的現(xiàn)代化世界，卻在不經(jīng)意間，用推土機(jī)和挖掘機(jī)，親手?jǐn)財(cái)嗔四菞l連接著自己與過(guò)去的、溫暖的文化臍帶。老橋的拆除，表面上看，是“除舊布新”，實(shí)則無(wú)異于對(duì)一個(gè)地域的文脈，進(jìn)行了一次殘酷的、不可逆的“抽筋拔骨”。
現(xiàn)在，讓我們將所有的鏡頭，所有的光，所有的情感，都聚焦于那個(gè)即將被拆除的、位于江陰鄉(xiāng)間的無(wú)名石拱橋，聚焦于那位無(wú)名的老農(nóng)，以及，他那石破天驚、足以讓整個(gè)時(shí)代為之震顫的一叩。
這不是一座名橋。沒(méi)有被錄入任何史冊(cè)，沒(méi)有被任何文人題詠。它就是一座最普通的石橋，由青石砌成，經(jīng)歷了百年的風(fēng)雨。它的美，不在于雕飾，而在于與周?chē)h(huán)境天人合一的和諧。橋身爬滿了墨綠的苔蘚，滑膩而陰涼；幾棵野草，倔強(qiáng)地從石縫中探出頭。橋下，是一條常年流淌的小河。橋的兩岸，是老農(nóng)耕作了一輩子的田野，田埂的盡頭，是他住了幾十年的老屋。
這座橋，是老農(nóng)人生的全部地理坐標(biāo)，是他生命這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，唯一不變的、反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景。他的記憶，是與這座橋的每一塊石頭，都緊緊地長(zhǎng)在了一起。他記得，小時(shí)候他就是從這座橋上，被父親扛在肩頭，第一次去鎮(zhèn)上看戲。青年時(shí)，他挑著沉甸甸的聘禮，意氣風(fēng)發(fā)地走過(guò)這座橋，去迎娶河對(duì)岸的新娘。中年時(shí)，他站在這座橋上，目送著兒子背著行囊，去遠(yuǎn)方的城市讀書(shū)、工作。年老時(shí)，他又在這座橋上，用一根竹竿，牽著孫子的小手，教他認(rèn)識(shí)河里的魚(yú)類(lèi)、飛翔的水鳥(niǎo)。就連送別父母的靈柩，也是從這座橋上緩緩走過(guò)。
這座橋，承載了他一生的悲歡離合，記錄了他生命的每一個(gè)重要刻度。它不是冰冷的石頭，而是他有血有肉的記憶本身，是他生命之根的一部分。
拆除的前一天傍晚，當(dāng)巨大的工程機(jī)械已經(jīng)停在不遠(yuǎn)處的空地上，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，準(zhǔn)備在黎明時(shí)分發(fā)起致命一擊。
老農(nóng)獨(dú)自一人，來(lái)到了橋頭。他沒(méi)有說(shuō)話，只是站著，長(zhǎng)久地、近乎凝固地凝視著這座橋。夕陽(yáng)的余暉，給橋身鍍上了一層悲憫的、金色的光暈。他緩緩走上橋，腳步遲疑而沉重，仿佛每一步都踩在自己的心上。他伸出那雙布滿老繭、皴裂如樹(shù)皮的手，顫抖著，撫摸著冰冷的橋欄。那觸感，粗糙而堅(jiān)實(shí)，如同撫摸一位相伴一生的老友的臂膀，又像是在感受親人臉頰上歲月的紋路。他閉上眼睛，橋石的氣息，混合著泥土和水草的味道，涌入鼻腔，那是他最熟悉的家園氣息。
他的腦海中，一幕幕畫(huà)面如電影般閃回：橋上，新婚的妻子回眸一笑，滿面紅霞；橋下，童年的伙伴們嬉水打鬧，水花四濺；橋頭，母親倚著橋欄，呼喚他回家吃飯的聲音，仿佛還在耳邊回響……這些聲音、畫(huà)面、氣味，交織成一張巨大的網(wǎng)，將他緊緊包裹。他知道，明天過(guò)后，這一切，連同承載它們的這座橋，都將化為一堆亂石，徹底從世界上消失。一種巨大的、無(wú)法言說(shuō)的悲痛與無(wú)力感，像潮水般將他淹沒(méi)。
終于，他做出了一個(gè)讓所有旁觀者都為之震顫的動(dòng)作。他走到橋的中央，整理了一下自己身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著生他養(yǎng)他的土地的方向，緩緩地、沉重地，幾乎是耗盡了全身力氣般，雙膝跪下。
這不是因?yàn)橥溶浕?，而是一個(gè)主動(dòng)的、充滿莊嚴(yán)儀式感的跪拜。他的額頭，深深地叩在冰冷而堅(jiān)實(shí)的石板上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。
在寂靜的黃昏里，這聲悶響，石破天驚。
這一叩，不是叩拜神明，而是對(duì)自己全部記憶的祭奠。
它不是祈求憐憫，而是對(duì)一個(gè)即將消逝的家園的送別。
它不是一種屈服，而是一個(gè)農(nóng)耕文明的后裔，在面對(duì)無(wú)法抗拒的工業(yè)文明鐵蹄時(shí)，所能做出的最深沉、最蒼涼的叩問(wèn)。
這一叩，叩在橋石上，更是重重地叩在每一個(gè)聽(tīng)聞這個(gè)故事的人心上。它讓我們瞬間理解了，那座橋，對(duì)于那個(gè)老人，意味著什么。它不是交通設(shè)施，而是他生命記憶的“水骨”，如今，這根骨頭，要被活生生地從他的身體里抽離。這種斷裂的劇痛，無(wú)法言說(shuō)，只能用這最原始、最肅穆的身體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
這一叩，讓一座無(wú)名老橋的消逝，超越了其本身的事件意義，升華為一個(gè)時(shí)代的象征。它象征著一種田園牧歌式生活方式的落幕，一種與土地血肉相連的情感依托的崩塌，一段集體記憶的徹底終結(jié)。江蘇“水骨”的斷裂感，在這一叩中，達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的頂點(diǎn)。這沉重的一叩，是對(duì)所有逝去老橋的終極挽歌。
第五章 飛虹之錚
當(dāng)那位老農(nóng)的沉重一叩，還在歷史的深處久久回響，那一聲撞擊在青石板上的悶響，仿佛一道深刻、令人不安的休止符，標(biāo)記著一個(gè)田園牧歌時(shí)代的終結(jié)。我們不禁要問(wèn)：江蘇的“水骨”，是否就此，在這場(chǎng)劇烈的、充滿了失落與陣痛的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，被徹底折斷了?
答案，是響亮的“否”。
歷史的辯證法，其奇妙之處，就在于“毀滅”的本身，往往孕育著“重生”。當(dāng)那些承載著農(nóng)耕文明溫情記憶的老橋，一座座在推土機(jī)的轟鳴聲中倒下時(shí)，一種全新的、更加強(qiáng)悍、更加雄渾，甚至帶著某種未來(lái)主義氣息的“水骨”，正以一種石破天驚的姿態(tài)，在江蘇最核心、最壯闊的江河之上，拔地而起。
它不再由溫潤(rùn)的青石或質(zhì)樸的木料構(gòu)成。它的語(yǔ)匯，是鋼鐵與混凝土；它的靈魂，是現(xiàn)代科技與系統(tǒng)工程。它不再是臥波的石虹，而是橫空出世的飛虹；它不再是纖夫的悲歌，而是鋼弦的錚鳴。這是“水骨”的涅槃與重塑。要理解這全新的骨相，我們必須超越“宏大”“雄偉”等空泛的贊美，而要深入其精神的內(nèi)核，解讀其工程的美學(xué)，觸摸其材料的哲學(xué)，并思考它們?nèi)绾我砸环N前所未有的力量，重塑了這片土地的時(shí)空觀念與未來(lái)想象。
要理解江蘇的現(xiàn)代橋梁，要理解中國(guó)人的現(xiàn)代“渡河史詩(shī)”，我們必須從一座橋開(kāi)始。這座橋，不僅僅是江蘇的，更是全中國(guó)的。它，就是南京長(zhǎng)江大橋。
它，絕不僅僅是一座橋。它是一座精神的豐碑，是一部凝固的史詩(shī)，是一個(gè)特定時(shí)代集體記憶的圖騰。
讓我們回到那個(gè)百?gòu)U待興、激情燃燒，也備受封鎖的年代。橫亙?cè)诿媲暗模恰疤靿q”長(zhǎng)江。在那個(gè)特殊的國(guó)際環(huán)境下，蘇聯(lián)專(zhuān)家的撤離，西方世界的技術(shù)封鎖，讓“在長(zhǎng)江上建一座完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和建造的現(xiàn)代化大橋”這個(gè)夢(mèng)想，變得遙不可及，甚至被某些國(guó)際輿論斷言為“不可能完成的任務(wù)”。
正是在這樣的背景下，南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)，從立項(xiàng)的第一天起，就被賦予了遠(yuǎn)超其交通功能的政治與精神意義。它，必須是“爭(zhēng)氣橋”。它要向全世界證明，剛剛站起來(lái)的中華民族，有志氣、有能力、有智慧，依靠自己的雙手，戰(zhàn)勝任何看似不可戰(zhàn)勝的艱難險(xiǎn)阻。
所以，當(dāng)我們今天再去審視這座大橋時(shí)，我們不能只看到它雄偉的公鐵兩用雙層設(shè)計(jì)。我們必須去解讀它每一個(gè)細(xì)節(jié)背后，所蘊(yùn)含的、那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的意志。那著名的橋頭堡，四座高聳，堡身上“三面紅旗”的雕塑迎風(fēng)招展，不是簡(jiǎn)單的裝飾，而是那個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的最直觀表達(dá)。堡內(nèi)墻壁上鑲嵌的《沁園春·雪》和描繪祖國(guó)大好河山的巨幅陶瓷壁畫(huà)，共同構(gòu)建了一個(gè)宏大的革命浪漫主義敘事空間。橋欄桿上嵌著的202塊鑄鐵浮雕，內(nèi)容從“工農(nóng)兵學(xué)商”到“祖國(guó)山河”，每一塊都是一部微型史詩(shī)，向每一個(gè)過(guò)橋者宣講著一個(gè)新生國(guó)家的理想與抱負(fù)。那150對(duì)玉蘭花燈，當(dāng)它們?cè)谝雇硪积R點(diǎn)亮，如同兩條璀璨的光帶，那光芒里，飽含著一個(gè)民族沖破黑暗、走向光明的渴望。
然而，比這些視覺(jué)符號(hào)更為震撼的，是這座大橋的建造過(guò)程，是那些無(wú)名的建設(shè)者們，用血肉之軀與超凡智慧，所譜寫(xiě)的人性光輝。我們必須寫(xiě)到那些潛水員，在技術(shù)簡(jiǎn)陋的年代，下潛到幾十米深、水流湍急的江底，冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行水下作業(yè)，江面上唯一的信號(hào)，就是那一串串從水下冒出的、脆弱的氣泡。我們必須寫(xiě)到那些工程師，為了攻克被外國(guó)專(zhuān)家斷言為“無(wú)法解決”的“老虎口”深水基礎(chǔ)難題，以李國(guó)豪為代表的中國(guó)橋梁專(zhuān)家們，徹夜不眠，反復(fù)計(jì)算、實(shí)驗(yàn)，最終創(chuàng)造性地提出了“管柱基礎(chǔ)”的方案，用中國(guó)人的智慧，解決了世界級(jí)的技術(shù)難題。
這座橋的每一顆螺絲，每一方混凝土，都凝聚著無(wú)數(shù)人的汗水、智慧，乃至生命。它不是冰冷的鋼鐵，而是由一代人的集體意志、民族自尊與無(wú)私犧牲，共同澆筑而成的、一座頂天立地的“鋼鐵脊梁”。1968年，當(dāng)南京長(zhǎng)江大橋最終建成通車(chē)時(shí)，它第一次真正意義上，用現(xiàn)代工業(yè)的力量，將江蘇的江南與江北牢固地連接在一起，重塑了中國(guó)的地理版圖和經(jīng)濟(jì)格局，其“水骨”之功，彪炳史冊(cè)。
如果說(shuō)，南京長(zhǎng)江大橋是一位充滿了理想主義色彩、身上烙印著鮮明時(shí)代印記的“革命元?jiǎng)住保荒敲?，?dāng)歷史進(jìn)入21世紀(jì)，在江蘇的長(zhǎng)江之上，如雨后春筍般崛起的江陰大橋、潤(rùn)揚(yáng)大橋、蘇通大橋、滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋、常泰長(zhǎng)江大橋、龍?zhí)堕L(zhǎng)江大橋、仙新路長(zhǎng)江大橋、建寧西路長(zhǎng)江大橋……則構(gòu)成了一個(gè)技術(shù)更為精湛、氣質(zhì)更為從容自信、思想更為深邃復(fù)雜的“精英軍團(tuán)”。要寫(xiě)出它們的新意，我們必須轉(zhuǎn)換視角，將它們看作是新時(shí)代里，人類(lèi)智慧與自然之間，一場(chǎng)規(guī)模宏大、充滿了美學(xué)與哲學(xué)思辨的最新對(duì)話。
工程美學(xué)與自然對(duì)話：以潤(rùn)揚(yáng)大橋?yàn)槔且蛔鶅?yōu)美的懸索橋。那兩根巨大的主纜，從鉆石型橋塔頂端，以一道優(yōu)雅的弧線垂下，連接著無(wú)數(shù)根筆直的吊索，這本身就是力與美的完美結(jié)合。在起風(fēng)的日子里，強(qiáng)風(fēng)穿過(guò)這些密集的鋼索，發(fā)出低沉的、如同管風(fēng)琴般的轟鳴。這，不正是人類(lèi)的杰作在與自然的風(fēng)進(jìn)行一場(chǎng)雄渾的對(duì)話嗎?當(dāng)清晨的江霧升起，巨大的橋塔從霧中刺出，仿佛是現(xiàn)代文明刺向蒼穹的問(wèn)詢；而長(zhǎng)長(zhǎng)的橋面在霧中若隱若現(xiàn)，如同連接人間與仙境的云梯。這不再是單純的工程，而是一件融入了環(huán)境、與天氣、光影、風(fēng)聲互動(dòng)的動(dòng)態(tài)大地藝術(shù)品。
材料的生命感與意志凝結(jié)：再看蘇通大橋那高達(dá)306.9米的世界最高橋塔，它不僅僅是高度的炫技。其內(nèi)部，是無(wú)數(shù)鋼筋與高強(qiáng)度混凝土的精密結(jié)合。而懸掛起整個(gè)橋面的主纜，直徑超過(guò)1米，它并非一根實(shí)心的鋼柱，而是由數(shù)萬(wàn)根直徑僅有5毫米左右的高強(qiáng)度鋼絲精密絞合而成。想象一下這個(gè)過(guò)程：將一根根纖細(xì)的鋼絲，通過(guò)精密的計(jì)算與強(qiáng)大的張力，凝聚成一根能夠承載數(shù)萬(wàn)噸重量的“生命線”。這數(shù)萬(wàn)根鋼絲，就像無(wú)數(shù)個(gè)體的意志，在一個(gè)共同的目標(biāo)下，擰成一股繩，爆發(fā)出無(wú)與倫比的集體力量。這根主纜，是“力”的具象化，是集體智慧與協(xié)同意志的完美象征。
速度與重量的哲學(xué)辯證：在滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋上，我們能看到一幅極具現(xiàn)代性的圖景。上層，是時(shí)速120公里的高速公路，汽車(chē)如流光般飛馳而過(guò)；下層，是時(shí)速200公里的高速鐵路，復(fù)興號(hào)列車(chē)如銀色子彈般無(wú)聲滑過(guò)。而在橋下寬闊的江面上，一艘萬(wàn)噸巨輪，正以緩慢而沉穩(wěn)的速度，緩緩駛過(guò)。這幅畫(huà)面中，極致的速度與極致的重量、科技的輕盈與工業(yè)的沉雄、瞬間的飛越與持久的航行，被并置在同一個(gè)時(shí)空框架內(nèi)。橋，成了一個(gè)偉大的協(xié)調(diào)者與平衡者。它以其不動(dòng)聲色的堅(jiān)固，承載了這所有形式的“渡”，并讓它們和諧共存。這正是現(xiàn)代“水骨”的特質(zhì)：它不僅連接空間，更在重構(gòu)時(shí)間，協(xié)調(diào)著不同維度的運(yùn)動(dòng)與存在。
新橋與舊橋的跨時(shí)空呼應(yīng)：站在宏偉的潤(rùn)揚(yáng)大橋之上，俯瞰腳下的長(zhǎng)江。在它的不遠(yuǎn)處，是否還依稀可見(jiàn)古代西津渡的遺跡。新橋璀璨的燈光，是否也曾照亮古運(yùn)河入江口的殘影!新橋的誕生，并沒(méi)有完全抹去舊的記憶。相反，它以一種巨大的反差，襯托出歷史的縱深。從古渡口的一葉扁舟，到今日飛虹上的車(chē)流如梭，這之間相隔的，是千年的時(shí)光，是技術(shù)的飛躍，更是人類(lèi)跨越天塹夢(mèng)想的不斷升級(jí)。連云港海濱的甲子橋等現(xiàn)代橋梁，更是將江蘇的“水骨”從內(nèi)河、長(zhǎng)江，一直延伸到了浩瀚的黃海。它們連接的是港口與腹地，是中國(guó)與世界，是江蘇這片土地走向全球化、擁抱海洋文明的雄心。
這些新橋，是新的“水骨”，它們更加堅(jiān)硬、更加強(qiáng)大、更加高效。它們不僅是交通工程，更是塑造地域景觀、影響社會(huì)心理、重構(gòu)經(jīng)濟(jì)版圖的超級(jí)節(jié)點(diǎn)。它們蘊(yùn)含著復(fù)雜的系統(tǒng)思維、極致的工程精度，以及對(duì)人與自然關(guān)系更深層次的介入和思考。它們以鋼弦錚鳴之勢(shì)，續(xù)寫(xiě)著江蘇千年不滅的渡河史詩(shī)，將這片水鄉(xiāng)澤國(guó)的骨架，支撐向一個(gè)更為廣闊的未來(lái)。
第六章 不朽之魂
我們的行走，至此，即將告一段落。
這是一場(chǎng)何其漫長(zhǎng)，又何其壯闊的行走。我們從五千年前，那片被歷史晨霧所籠罩的澤國(guó)腹地出發(fā)，循著一道道或隱或現(xiàn)，或斷或續(xù)的“橋脈”，一路走來(lái)。我們走過(guò)了先民腳下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的浮木，走過(guò)了古典園林中風(fēng)姿綽約的畫(huà)橋；走過(guò)了運(yùn)河古道上被纖繩磨出深痕的石拱，走過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙里染滿血淚的斷梁；我們駐足于江陰鄉(xiāng)間，久久地凝視著那位老農(nóng)，在推土機(jī)前，向著一座無(wú)名老橋，所獻(xiàn)上的那一次沉重?zé)o比、叩問(wèn)時(shí)代的跪拜；最終，我們又昂首仰望，看那一座座橫鎖長(zhǎng)江、錚錚作響的鋼鐵飛虹，如何在云端，奏響新時(shí)代的華彩樂(lè)章……
這是一場(chǎng)對(duì)江蘇“水骨”的深度觸摸，也是一次對(duì)這片土地靈魂的莊嚴(yán)叩訪。
此刻，我們?cè)倩赝八恰边@一意象，其內(nèi)涵已無(wú)比豐滿和厚重。它不再僅僅是一個(gè)比喻，而是貫穿江蘇歷史與現(xiàn)實(shí)的文化密碼。這“水骨”，是生存的依托，沒(méi)有它，水鄉(xiāng)便是一片隔絕的澤國(guó)；這“水骨”，是經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)，沒(méi)有它，漕運(yùn)的繁華與今日的跨江融合便無(wú)從談起；這“水骨”，是文化的符號(hào)，它在詩(shī)詞中棲居，在畫(huà)卷上臥波，成為江南美學(xué)的核心元素；這“水骨”，是情感的載體，承載著鄉(xiāng)愁、愛(ài)戀、悲歡與離合；這“水骨”，是歷史的刻痕，記錄下王朝的興替、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷與時(shí)代的變遷；這“水骨”，更是精神的見(jiàn)證，彰顯著江蘇人乃至中國(guó)人面對(duì)阻隔時(shí)，那種百折不撓、勇于跨越的偉大意志。
那么，江蘇的“橋魂”，其真正的實(shí)質(zhì)究竟是什么?
它，是遠(yuǎn)古先民在洪荒之中，將第一根木頭橫于溪上時(shí)的那份涉水求生的勇氣。
它，是古代匠人在沒(méi)有精密儀器的條件下，僅憑經(jīng)驗(yàn)與智慧，建起精巧石拱的巧奪天工。
它，是杜牧、張繼等文人墨客，憑欄遠(yuǎn)眺，將個(gè)人愁緒與家國(guó)情懷寄托于一橋之上的千古詩(shī)心。
它，是無(wú)數(shù)普通百姓在橋上迎來(lái)送往、買(mǎi)賣(mài)勞作，那日復(fù)一日、年復(fù)一年的人間煙火。
它，是史可法、徐達(dá)等志士將領(lǐng)，在橋頭浴血奮戰(zhàn)，以身軀護(hù)衛(wèi)家國(guó)的浩然之氣。
它，是那位江陰老農(nóng)，在推土機(jī)前夜，向著即將消逝的老橋，獻(xiàn)上那沉重一叩時(shí)，所蘊(yùn)含的無(wú)言深情與時(shí)代蒼涼。
它，更是南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)者們，在技術(shù)封鎖下自力更生，以及現(xiàn)代工程師們，用智慧與汗水架設(shè)起一座座世界級(jí)飛虹的凌云壯志與科學(xué)精神。
勇氣、智慧、詩(shī)意、煙火、氣節(jié)、深情、壯志……這所有的一切，共同熔鑄成了江蘇不朽的“橋魂”。這魂魄，融于奔流不息的水，刻于堅(jiān)忍不拔的骨，在這片土地上代代相傳，從未斷絕。
展望未來(lái)，橋的形態(tài)必將繼續(xù)演變?；蛟S，未來(lái)的橋?qū)⑹侵悄艿模軌蜃晕冶O(jiān)測(cè)、調(diào)節(jié)交通；或許，未來(lái)的橋?qū)⑹巧鷳B(tài)的，與自然環(huán)境完美融合。但無(wú)論其形態(tài)如何變化，其溝通、連接、跨越、承載的“水骨”精神，將永不磨滅。因?yàn)?，只要人?lèi)還存在，只要我們心中還有對(duì)“彼岸”的向往，對(duì)溝通的渴望，對(duì)超越現(xiàn)狀的追求，我們就永遠(yuǎn)需要“橋”。
江蘇的橋，就像這片土地上的人一樣，既有水一般的靈動(dòng)與柔情，又有骨一般的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。它們靜靜地矗立著，無(wú)言地承載著，默默地見(jiàn)證著。它們是過(guò)去的終點(diǎn)，也是未來(lái)的起點(diǎn)。它們永遠(yuǎn)是這片水鄉(xiāng)澤國(guó)最堅(jiān)韌、最靈動(dòng)，也最富深情的骨骼，支撐著江蘇兒女，在歷史的長(zhǎng)河中，不斷地“渡”過(guò)險(xiǎn)灘，“渡”向一個(gè)新的、更加輝煌的彼岸。
水，是江蘇的血肉；橋，是江蘇的骨。骨立則身挺，橋通則民興。這遍布于江蘇大地的、長(zhǎng)達(dá)五千年、從未斷裂的錚錚水骨，便是這片土地，千年不倒、萬(wàn)古不滅的精魂(版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)作者許可不得轉(zhuǎn)發(fā)引用)。
?
【作者簡(jiǎn)介】
鄒雷，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員 ，江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市中?！贰丁坝⑿邸蹦┞贰返?，其中《人生的戰(zhàn)爭(zhēng)》獲首屆全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材征文大賽二等獎(jiǎng)，《行走的學(xué)?！帆@江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第31屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)少兒閱讀節(jié)“百種優(yōu)秀童書(shū)”、山西出版集團(tuán)原創(chuàng)作品獎(jiǎng)、山西出版集團(tuán)年度優(yōu)秀版權(quán)輸出獎(jiǎng)(版權(quán)輸出至阿聯(lián)酋)，《銅哨聲聲》獲冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、上海好童書(shū)獎(jiǎng)、第三十三屆(2019年度)華東六省優(yōu)秀少兒讀物圖書(shū)類(lèi)一等獎(jiǎng)、第十屆陶風(fēng)圖書(shū)獎(jiǎng)(少兒類(lèi)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng))、淮安文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京·東京》《中國(guó)少年“新旅”路》《“新旅”中隊(duì)》《燃燒的生命》等，其中《飆風(fēng)鐵骨》獲南京市第九屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《盧志英中隊(duì)》獲第十一屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《南京魅力街鎮(zhèn)》《南京歷代楹聯(lián)》等，其中《文華金陵》獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。撰寫(xiě)的廣播劇《南京審判》獲第十六屆中國(guó)廣播劇研究會(huì)廣播劇專(zhuān)家獎(jiǎng)連續(xù)劇金獎(jiǎng)、南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；廣播劇《真心英雄》獲第九屆中國(guó)廣播劇研究會(huì)單本劇銀獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；廣播劇《一把銅哨》獲第12屆中國(guó)廣播劇研究會(huì)兒童劇銀獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；廣播劇《新聲》獲2024年江蘇省優(yōu)秀廣播劇連續(xù)劇一等獎(jiǎng)；參與電視劇《上將許世友》編輯(對(duì)劇本修改)獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；擔(dān)綱80集紀(jì)錄片《重讀南京》編劇，獲得國(guó)家廣電總局頒發(fā)的“優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片編劇獎(jiǎng)”。
