82歲的陸阿姨和91歲的老伴馮大伯家住景芳五區(qū)。幾天前，馮大伯高燒不退住進(jìn)醫(yī)院，陸阿姨放心不下，4月27日一早，獨(dú)自從家出門(mén)去醫(yī)院看老伴，醫(yī)院后門(mén)施工，新砌了一堵墻，讓患有輕度老年癡呆的陸阿姨迷了路，她在新砌的墻前來(lái)來(lái)回回繞了一整天。

　　陸阿姨走失那天，三個(gè)子女急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，全家出動(dòng)到處尋人，直到第二天凌晨，迷路的陸阿姨在一家夜宵攤遇到三個(gè)好心女孩，女孩請(qǐng)陸阿姨吃了炒米線后把她送回了家。

　　陸阿姨回家后，幾個(gè)子女又高興又心疼，說(shuō)媽媽你真不應(yīng)該獨(dú)自出門(mén)，但陸阿姨始終對(duì)二女兒重復(fù)一句話：我都已經(jīng)到了醫(yī)院了，就總想著能進(jìn)去，看看你們爸爸，一個(gè)人待在家也是想，來(lái)醫(yī)院也是想，雖然有一堵墻擋著，可好歹離你們的爸爸近些……

　　這是昨日快報(bào)報(bào)道的一件事。

　　昨天我們聯(lián)系了陸阿姨的二女兒，征得子女們同意后，我們把陸阿姨從家里接到紅會(huì)醫(yī)院，讓她見(jiàn)到了老伴。

　　昨天下午兩點(diǎn)，景芳五區(qū)大門(mén)口，陸阿姨穿一件格子外套，右手戴銀手鐲，銀白色卷發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。見(jiàn)我們朝她揮手，陸阿姨掙開(kāi)一旁攙扶著的二女兒，加快步子迎上來(lái)。

　　坐上車(chē)，我從反光鏡看到，陸阿姨臉上一直微笑著，脖子上掛著一塊胸牌，上面寫(xiě)著她的名字、住址，還有子女的聯(lián)系方式。

　　路上碰到秋濤路施工，鳳起路口的紅綠燈好幾個(gè)燈次都沒(méi)過(guò)去，坐在車(chē)?yán)锏年懓⒁炭匆?jiàn)邊上的車(chē)子不停按喇叭，輕聲說(shuō)，“我們不急，慢慢來(lái)，前面翻個(gè)橋就到醫(yī)院了。”

　　一旁的二女兒告訴我，媽媽以前是汽車(chē)駕駛員，方向感特別好，要不是這幾年患上老年癡呆癥，路比誰(shuí)都熟。

　　下午兩點(diǎn)半，把車(chē)停在醫(yī)院后門(mén)，看到了那堵曾經(jīng)擋住陸阿姨去路的新墻。

　　“媽?zhuān)翘煺媸亲屛覀冎彼?，以后不許自己出來(lái)，好不好?”

　　二女兒說(shuō)，從家里去醫(yī)院的線路，媽媽?xiě)?yīng)該很熟悉的，爸爸以前幾次住進(jìn)這家醫(yī)院，都是媽媽坐35路公交車(chē)從家里來(lái)醫(yī)院照顧，即使她自己生病以后經(jīng)常忘事情，但是從家來(lái)醫(yī)院的線路，她肯定記得牢牢的。

　　聊著天，來(lái)到馮大伯的病房門(mén)口。

　　“老頭子!”陸阿姨笑著朝躺在病床上正做霧化治療的馮大伯揮了揮手。聽(tīng)到這聲呼喊，馮大伯連忙仰起頭，摘掉呼吸面罩，轉(zhuǎn)頭望著身邊的護(hù)士，“小姑娘，我老太婆來(lái)了，她要跟我說(shuō)說(shuō)話，霧化晚點(diǎn)再做行嗎?”

　　老兩口見(jiàn)了面，看得出都很高興。馮大伯行動(dòng)有些遲緩，腿腳也不太利索，思維卻十分敏捷，和別人對(duì)話，幾乎不假思索脫口而出。

　　馮大伯望著坐在病床邊的老伴，“你闖禍了噢，子女們弄得急都急死，耨耨(老人們的孫輩)從早到晚都在找你!”馮大伯伸出正在掛點(diǎn)滴的手，向老伴點(diǎn)了幾下，他的手被老伴一把拽牢、握住，兩個(gè)人咧著嘴，露出假牙，大笑起來(lái)。

　　我問(wèn)馮大伯，你們兩人感情這么好，但陸阿姨小你9歲，當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)的?

　　馮大伯聽(tīng)完又大笑起來(lái)，“我當(dāng)初差點(diǎn)不要她，哈哈!”

　　馮大伯說(shuō)，他出生在蕭山靖江，3歲沒(méi)了娘，9歲沒(méi)了爹，12歲就去給人做長(zhǎng)工，小時(shí)候很苦，直到20歲時(shí)跟著小伯來(lái)到杭州，找了一份鋸木頭的工作，包吃住每月還有三斗米，生活有了起色。

　　24歲那年，小伯給他講了一門(mén)親事，女方是個(gè)孤兒，從小被養(yǎng)母帶大，那一年15歲。

　　“我一聽(tīng)就不肯，還是個(gè)孩子嘛，哪能和我結(jié)婚呢!”馮大伯說(shuō)話氣有些急，一旁的陸阿姨微笑著拍了拍老伴，“老頭子你慢慢地說(shuō)。”

　　后來(lái)他還是聽(tīng)了小伯的話，1950年，兩個(gè)人結(jié)了婚。

　　婚后，小夫妻倆在上羊市街租了一間小房子。1953年，他們的第一個(gè)兒子出生。1958年，馮大伯被評(píng)為杭州市勞動(dòng)模范。一年后，在木材廠工作的馮大伯被選為副廠長(zhǎng)。

　　“那個(gè)年代就當(dāng)廠長(zhǎng)，你們家條件肯定蠻好的!”隔壁病床上一位大伯聽(tīng)到陸大伯講起從前的事，也一塊聊了起來(lái)。

　　“哪有啊!自從做了這個(gè)副廠長(zhǎng)，我爸周末從來(lái)沒(méi)休息過(guò)一天，好幾次加工資的機(jī)會(huì)我爸都讓給了別人，連廠里幾次分房子我爸也沒(méi)要，現(xiàn)在老兩口還擠在30平方的孤小套里，用我爸的話說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)干部要起帶頭作用!”陪在一旁的二女兒說(shuō)。

　　1960年開(kāi)展精簡(jiǎn)運(yùn)動(dòng)，要求城鎮(zhèn)工廠單位的領(lǐng)導(dǎo)家屬子女積極參與，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是木材廠廠長(zhǎng)的馮大伯又起了一回帶頭作用——陸阿姨在精簡(jiǎn)運(yùn)動(dòng)中失去了工作。

　　1970年，陸阿姨找到一份拉大板車(chē)的工作，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)好，領(lǐng)導(dǎo)破格讓她去學(xué)開(kāi)汽車(chē)，陸阿姨后來(lái)成了一名汽車(chē)駕駛員。

　　“那時(shí)候，汽車(chē)駕駛員可是了不起的職業(yè)，更何況是個(gè)女司機(jī)!”二女兒說(shuō)，那時(shí)候媽媽開(kāi)車(chē)在路上，大家都會(huì)盯著看，用現(xiàn)在的話說(shuō)，回頭率相當(dāng)高。

　　不知陸阿姨是否聽(tīng)明白了大家的談話，整個(gè)過(guò)程中她始終握著老伴的手，微笑不語(yǔ)。

　　病床上的馮大伯卻很能聊，聊到陸阿姨做駕駛員時(shí)，馮大伯清晰地回憶起，老伴以前開(kāi)過(guò)一款“羅馬牌”汽車(chē)(上個(gè)世紀(jì)70年代我國(guó)從羅馬尼亞進(jìn)口的一種轎車(chē))，全省都沒(méi)幾輛，放在當(dāng)時(shí)真是件了不起的事情。

　　聊著聊著，馮大伯有些累了，閉起眼睛，瞬間就打起了呼嚕。陪在一旁的陸阿姨可能也是累了，把頭靠在了病床扶欄上，手還是緊握著老伴的手。

　　二女兒說(shuō)，家里條件雖然很一般，但爸爸媽媽感情一直很好。這幾年，兩個(gè)人的身體陸續(xù)出現(xiàn)了問(wèn)題，但感情更深了。

　　2005年，馮大伯因?yàn)橄透哐獕?，第一次住進(jìn)醫(yī)院。陸阿姨每天坐公交車(chē)去醫(yī)院，給老伴送飯。

　　“那時(shí)候我媽媽每次來(lái)醫(yī)院，走樓梯都是噌噌噌往上跑，醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)她，叫我爸要向我媽學(xué)，身體那么棒!”二女兒說(shuō)，原來(lái)媽媽照顧爸爸比較多，直到2010年，媽媽在家中了風(fēng)，情況開(kāi)始變化，原先有些家長(zhǎng)制的爸爸，慢慢變得溫柔細(xì)心，對(duì)媽媽像對(duì)自己女兒一樣體貼照顧。

　　陸阿姨那次中風(fēng)后，身體每況愈下，后來(lái)患上了老年癡呆癥，經(jīng)常會(huì)忘記各種事情，生活自理也出現(xiàn)問(wèn)題。

　　前年，馮大伯再次住院?；忌侠夏臧V呆癥的陸阿姨還像以前那樣，每天跑去醫(yī)院照顧老伴，給他送飯。后來(lái)馮大伯幾次發(fā)現(xiàn)，老伴給他送的飯菜都是焦的，他難過(guò)得直哭。

　　不久，正住院的馮大伯聽(tīng)說(shuō)陸阿姨去菜場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)走丟了，馬上堅(jiān)決要求出院，回到家，他給老伴定了個(gè)規(guī)矩：一個(gè)人不準(zhǔn)走出小區(qū)大門(mén)。

　　一個(gè)腿腳靈活記不住事，另一個(gè)腿腳不便思維清楚。這次馮大伯出院回家后，兩人開(kāi)始更加密切地分工合作，比如做飯，陸阿姨負(fù)責(zé)燒菜，馮大伯負(fù)責(zé)在旁邊看著提醒，防止鍋里的菜燒焦。這種形影不離也讓他們感情比以往任何時(shí)候更好，二女兒說(shuō)，前段時(shí)間，她燉了一只甲魚(yú)送過(guò)來(lái)，爸爸要揀給媽媽吃，媽媽要讓給爸爸吃，推來(lái)推去，一只甲魚(yú)誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。

　　“前幾天爸爸發(fā)燒發(fā)了一整天，可他怎么也不肯去醫(yī)院。”二女兒說(shuō)，以前是媽媽照顧爸爸，媽媽患病后，更多是爸爸照顧媽媽。上一次，爸爸住院，媽媽走失過(guò)一次，這一次，爸爸無(wú)論如何都不肯再去醫(yī)院，他說(shuō)他知道自己的身體，只要去醫(yī)院，醫(yī)生肯定又要讓他住院，他住了院，老太婆怎么辦!

　　4月26日早上，馮大伯因?yàn)榘l(fā)燒，還是被120救護(hù)車(chē)?yán)吡?。陸阿姨本想陪老伴一起去，她回屋給老伴拿件衣服，一轉(zhuǎn)身回來(lái)發(fā)現(xiàn)，救護(hù)車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了……

　　昨天下午4點(diǎn)，二女兒看了看表，輕聲叫醒兩位睡著的老人。

　　“時(shí)候不早了，快回去吧，我沒(méi)事的!”馮大伯跟剛才看到陸阿姨一樣，用手指輕輕點(diǎn)點(diǎn)她。

　　陸阿姨拉住老伴的手，俯下身，用臉頰碰了碰馮大伯的臉頰。

　　“老頭子，我過(guò)幾天再來(lái)看你，這次我不自己來(lái)，我叫女婿開(kāi)車(chē)帶我來(lái)，好不好?”