黃保才

3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道，一輛紅色賽車沖過終點線，領(lǐng)先杜卡迪、雅馬哈等國際豪強近4秒。WSBK葡萄牙站冠軍——這是中國摩托車品牌首次在世界頂級賽事登頂。賽場另一邊，重慶廣陽島的觀賽嘉年華現(xiàn)場，創(chuàng)始人張雪喜極而泣，對著鏡頭喊出：“這一刻我等了20年……我們贏啦?！?/p>

巧合的是，就在同一個月，千里之外的浙江臺州，金浪科技董事長吳華聰正忙著籌備第二屆中國金浪機車文化周活動和第八屆中國力刻騎行節(jié)。他1980年代從修車學(xué)徒起步，創(chuàng)立了年產(chǎn)值六七個億的摩托車企業(yè)，目標(biāo)是“做摩托車中的蘭博基尼”。

兩個創(chuàng)業(yè)故事，同一個起點：修車工。

張雪與吳華聰，相隔1000多公里，相差近10歲，卻有著驚人相似的人生劇本。去年7月臺州傳媒《保才專訪》欄目報道過的吳華聰，與張雪一樣，都從修車鋪起步，都以熱愛為驅(qū)動，都在摩托車這條路上走了20年以上。

張雪的故事更具戲劇性。他14歲輟學(xué)當(dāng)修車學(xué)徒，17歲開修車行，19歲冒雨騎行100多公里追電視臺的車，只為爭取一個被車隊看到的機會。2017年參與創(chuàng)立凱越機車，2024年因“夢想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”選擇裸辭，以自己的名字重新創(chuàng)業(yè)，不到兩年就讓中國摩托站在世界之巔。業(yè)內(nèi)人稱他為“摩托車圈雷軍”，他本人卻說：“我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車，我喜歡研發(fā)車?！?/p>

吳華聰則走了一條更為穩(wěn)健的路徑。他是臺州第一屆職校畢業(yè)生，學(xué)的是會計，畢業(yè)后卻拿起扳手當(dāng)了修理工。1998年，他看到吉利汽車發(fā)展帶來的配套機遇，帶著12名徒弟自行研發(fā)摩托車發(fā)動機，“發(fā)動機響起那一刻，就像嬰兒出生了，我興奮得一個晚上睡不著覺”。從發(fā)動機到整車，從B端供應(yīng)商到自有品牌“力刻”，他用了近20年完成三級跳。如今金浪科技擁有247項專利，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷30多個國家和地區(qū)。

一個鋒芒畢露、一個沉潛內(nèi)斂。為追求造車的極致，張雪會在公司研發(fā)室瞬間變臉，會懟遍同事和老板，會在辦公桌上擺著“別吼”的立牌來提醒自己少發(fā)脾氣；而吳華聰?shù)淖毅懯恰爱a(chǎn)品即人品，質(zhì)量即道德”，他甚至用自己的指紋簽下“生死狀”來擔(dān)保產(chǎn)品安全。風(fēng)格迥異，但內(nèi)核相同——兩人都對摩托車懷有一種近乎偏執(zhí)的赤誠。

這種偏執(zhí)，本質(zhì)上是一種“匠人精神”的現(xiàn)代化身。張雪把自研發(fā)動機視為底線追求，用20年時間證明熱愛可以改變命運。他的團(tuán)隊在WSBK首戰(zhàn)失利后，將賽車運回車間封閉調(diào)校一個月，完成上百次迭代優(yōu)化，這才有了第二站的碾壓式奪冠。而吳華聰為了研發(fā)力刻318，先后購買了20多輛國內(nèi)外不同品牌的同級別產(chǎn)品逐一拆解研究，研發(fā)周期長達(dá)五六年才推向市場。一個追求極致速度，一個死磕安全保障——殊途同歸，殊域同歸。

如果放在更大的坐標(biāo)系中審視，張雪與吳華聰?shù)墓适逻h(yuǎn)不止于個人奮斗。他們恰是中國制造從“性價比”走向“技術(shù)自信”的鮮活注腳。

2025年，中國摩托車出口量超過1336萬輛，同比增長超兩成。但長期以來，國內(nèi)大排量摩托市場被外資品牌壟斷，核心技術(shù)被“卡脖子”。報道顯示，重慶摩托車出口中約70%以O(shè)EM貼牌模式進(jìn)行，自主品牌出口僅占30%左右。在這種“大而不強”的格局中，張雪機車用自主研發(fā)的三缸發(fā)動機在WSBK賽道上擊敗杜卡迪和雅馬哈，吳華聰用力刻318證明國產(chǎn)踏板也能擁有比肩國際的安全配置和制造水準(zhǔn)——他們讓“中國造”三個字，從低價標(biāo)簽變成了品質(zhì)承諾。

奪冠后，張雪發(fā)了一條視頻：“有時候你做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因為熱愛去做的，可能結(jié)果真的不一樣。”這話說得樸素，卻道出了匠人精神的內(nèi)核。無論是湖南山村走出的張雪，還是東海之濱臺州修車鋪起步的吳華聰，他們用20年乃至更長時間的堅守，詮釋著一個顛撲不破的道理——真正的匠人，從來不是靠天賦異稟，而是靠一根筋地走下去。中國制造邁向高端的征程中，需要更多這樣“一根筋”的人——他們不投機、不取巧，用最笨的方式，走最遠(yuǎn)的路。