在數(shù)碼浪潮席卷一切的今天，巢湖市柘皋鎮(zhèn)的柘皋老街，一段關(guān)于鉛字印刷的記憶正被一位八旬老人默默守護(hù)。當(dāng)最后一臺(tái)印刷機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)曾經(jīng)的同行紛紛將鉛字化為廢銅爛鐵，盛詩經(jīng)卻選擇用兩間老宅，為一個(gè)時(shí)代“排版”，為一種技藝“留樣”。他說，這是他的“老友”；他問，我走之后，它們何去何從？

老街舊宅藏著一片“鉛海”

柘皋老街的青石板路蜿蜒向前，兩旁明清老宅靜靜佇立。推開盛詩經(jīng)家吱呀作響的木門，時(shí)光仿佛瞬間倒流半個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)?shù)弥浾邅硪?，這位貌不驚人的耄耋老人眼中閃過一絲驚詫，隨即化為熱情。他一邊引路一邊感慨：“機(jī)器都封存起來了哦，你們想看，我就帶你們看看吧”。穿過昏暗的客廳，他走向后屋，慢慢掀開靠墻的兩面防塵布——一幕令人震撼的景象展現(xiàn)在眼前：一排排約兩米高的鉛字架豁然顯露，密密麻麻的鉛字字丁井然有序地排列著，在室內(nèi)略顯暗淡的光線中隱隱泛著金屬特有的光澤。而這只是其中一小部分，在第三間房里，揭開油紙后，記者看到占據(jù)整整三面墻的鉛字架巍然矗立，宛如一道金屬鑄就的城墻。?

走近端詳，最小的字丁細(xì)如蠅頭，最大的堪比指甲蓋。盛詩經(jīng)如數(shù)家珍地?fù)徇^字架：“這一排是頭號(hào)字，像16K信紙印刷經(jīng)常用到。這一排是二號(hào)字，這一排是四號(hào)字，字體以正楷、宋體、黑體為主……”他的指尖在“國”、“了”“人”這些高頻字上稍作停留——這些字丁因歷經(jīng)無數(shù)次油墨的浸潤(rùn)與壓力的錘煉，有的邊緣已有些許磨損，更多的字丁上布滿了一層灰。

“現(xiàn)在想找一套完整的鉛字，整個(gè)巢湖市都難嘍?！笔⒃娊?jīng)的指尖撫過一個(gè)個(gè)字丁，語氣里藏著驕傲與悵惘。布幔與油紙終究擋不住歲月塵埃，卻為這份記錄著活字印刷技藝的“活態(tài)檔案”撐起了一片靜謐的棲息地。

鉛字堆里的半生執(zhí)著

今年86歲的盛詩經(jīng)，與鉛字印刷的緣分始于1962年。那一年，從巢湖一中高中畢業(yè)后，他進(jìn)入柘皋鎮(zhèn)印刷廠，從揀字排版到印刷裝訂，鉛字印刷的每一道工序他都爛熟于心。他的青春，伴隨著油墨的清香和鉛字的金屬冷光緩緩流淌。

1987年，改革開放的春風(fēng)吹遍小鎮(zhèn)，盛詩經(jīng)做了一個(gè)大膽的決定：從印刷廠停薪留職，貸款購買了印刷機(jī)等設(shè)備，在自己的老宅中開起了“新興印刷作坊”。“頭10年業(yè)務(wù)還行，主要幫鎮(zhèn)上的一些客戶印制信紙、票據(jù)等。”老人瞇著眼回憶，高峰期時(shí)，全家老小都要加班加點(diǎn)才忙得過來。

然而，世紀(jì)之交，科技浪潮席卷而來。電腦激光照排技術(shù)以無可比擬的效率，讓傳承千年的鉛字印刷一夜之間成為“老古董”。沒兩年，曾經(jīng)的業(yè)務(wù)伙伴紛紛轉(zhuǎn)向，鉛印業(yè)務(wù)量驟減，一家家印刷廠關(guān)門，成噸的銅模鉛字被當(dāng)作廢品賣掉。此時(shí)的盛詩經(jīng)卻選擇了逆流而上。他心疼的不是被淘汰的機(jī)器，而是即將消失的“文字本身”。2004年，當(dāng)在省內(nèi)再也買不到鉛字字丁時(shí)，他得知南京彩色印刷廠還存有大量庫存，便立刻趕去，如獲至寶地采購了一批回來?！斑@些鉛字丁囊括了3000多個(gè)常用的漢字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及特殊字符，”他指著裝滿字丁的字架說，“有的使用頻率高的漢字，我甚至儲(chǔ)備了幾十個(gè)?！边@些最后的“火種”，被他帶回了老宅?！皺C(jī)器轉(zhuǎn)不動(dòng)了，業(yè)務(wù)也沒了，但鉛字沒了，這門手藝就真沒了”。

方寸字丁里的時(shí)代鄉(xiāng)愁

“第一步是揀字?！彼贸鲆粋€(gè)光滑的木制字托，熟練地在字架間穿梭，將需要的字丁精準(zhǔn)取出放入托中。緊接著，他將揀好的字放置在一個(gè)鐵制的平面字盤里，拼出版樣?！坝行┿U字使用次數(shù)多了，就‘老’了，印出來的字跡會(huì)模糊不清，這時(shí)就要及時(shí)更新。”盛詩經(jīng)一邊忙著手里的活一邊說道。

“唉，機(jī)器前幾年就壞了，要不然我能給你們演示一遍。”盛詩經(jīng)的語氣帶著深深的遺憾。他解釋，將拼好的版樣加上邊框，用錘子一點(diǎn)點(diǎn)地將鉛字丁砸嚴(yán)實(shí)，在機(jī)器上滾上油墨，便能印出字跡。雖然無法親眼見證成品誕生，但他珍藏的部分客戶底稿和蒙著厚灰的初版校樣，已然成為研究地方印刷史的珍貴實(shí)物。翻閱這些泛黃的紙頁，上世紀(jì)九十年代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活痕跡清晰可辨。

據(jù)盛詩經(jīng)介紹，曾有人出價(jià)30萬元，想將他的機(jī)器和鉛字打包買去，被他婉拒。家人也曾多次嫌這些“老古董”占地方，提議當(dāng)廢品處理，更遭到他的強(qiáng)烈反對(duì)。“我這么多年都在和鉛字印刷打交道，賤賣它們，我不同意。可我能再活幾年？等我走了，它們?cè)趺崔k？”記憶中的鉛印輝煌與落幕，化作他心中一份難舍的留戀。

活字印刷曾改寫文明傳播的軌跡，而如今，這些鉛字或許只有在博物館、課本里才能覓得蹤跡。盛詩經(jīng)守著的不僅是鉛字，更是一段即將消逝的手藝，一份藏在方寸字丁里的文化記憶。

“留下它們，也算給時(shí)代留個(gè)念想?！崩先溯p輕蓋上布，遮住了鉛字，卻遮不住那份跨越半世紀(jì)的執(zhí)著。巢湖最后的活字鉛字，在老宅里靜靜矗立，等待著有人能讀懂它背后的溫度與重量，讓這份文明印記不至于隨塵埃消散。

合肥在線-合新聞?dòng)浾?周曉梅