“我以前總不太明白，一個(gè)片警的工作能有多重要。直到看到這么多人來送他，我才真正懂了?！?/p>

——父親的離去讓女兒林倩茹第一次真切地感受到：那些看似微小的付出，真真切切地照進(jìn)了許多人的生命里，深深印在了一顆顆被溫暖過的心上。

2025年12月7日清晨7：30，合肥市殯儀館內(nèi)，擠滿了前來送行的人——

過道里站滿了，門外也聚著。

人群里有白發(fā)蒼蒼的老人、穿著工裝的農(nóng)民工、熟悉的社區(qū)工作者，還有一個(gè)個(gè)紅了眼眶的民警。

“林警官幫我要回過工資?！薄八o我家孩子解決過上學(xué)問題?！薄拔夷赣H獨(dú)居，他把手機(jī)號(hào)貼在她床頭?！?/p>

這些話在人群中低聲傳遞，像是對(duì)一個(gè)老朋友的最后告別。

就在兩天前——2025年12月5日凌晨6時(shí)許，社區(qū)民警林軍突發(fā)心臟疾病倒下。60歲的生命，定格在退休前23天。

“這么好的人，走得太突然了?！薄拔覀兌枷雭硭退詈笠怀?。”

最后一通電話

輔警王宏坤的手機(jī)里，至今存著那通電話的記錄：5分39秒。

“我當(dāng)時(shí)要是能聽出他聲音里的不對(duì)勁就好了?！泵看蜗肫?，王宏坤都忍不住哽咽。

就在離開的前一天——12月4日一早，林軍照常參加派出所早會(huì)，隨后匆匆趕往分局提交退休材料。路上他仍放不下手頭的工作，特意打給王宏坤叮囑：“科大金融院那兩個(gè)員工的工資問題，你再跟一下，他們等著錢用。”這是他生前交代的最后一件事。

原來，西杭社區(qū)一小區(qū)因物業(yè)交接問題，導(dǎo)致兩名工作人員合同續(xù)簽受阻、工資停發(fā)。

“這件事他一直記在心上?！蔽骱忌缇游瘯浱锼计蓟貞洉r(shí)眼眶泛紅，“那兩名員工特別著急，是林哥一直安慰他們，說‘別擔(dān)心，我們一起想辦法’。”

在很多人心里，林軍就是這樣的“主心骨”。只要他在，再難的事好像都能找到出路。

作為濱湖派出所社區(qū)四組的警長(zhǎng)，林軍負(fù)責(zé)的煙墩南“片區(qū)”情況復(fù)雜——32個(gè)小區(qū)與在建工地交錯(cuò)，實(shí)有人口18萬余人，施工單位21家。這里建設(shè)項(xiàng)目多、務(wù)工人員流動(dòng)大，欠薪糾紛、工友矛盾、戶口問題……每天都有各種“小事”等著他。

大事小事都會(huì)找林軍幫忙。

但林軍有他的辦法。

針對(duì)工地欠薪難題，他主動(dòng)對(duì)接建設(shè)、人社等部門，在轄區(qū)十多家企業(yè)推行了民工實(shí)名制一卡通。

從此，工人的合同有了備案、上班下班指紋打卡，工資發(fā)放全程透明可查。

這一招落地后，工地發(fā)案率下降40%，討薪事件大幅減少。

“最多的一次，林哥幫我們要回的工資，上海、杭州跑了半個(gè)月，幫我們要回了400多萬?！币晃还び颜f。

意外“走紅”的疲憊身影

很多人認(rèn)識(shí)林軍，是從一段網(wǎng)上流傳的視頻開始的。

2020年9月13日，執(zhí)法記錄儀無意中拍下：55歲的林軍出警回來后，坐在椅子上，咳嗽不止。他想站起來，身子前傾，卻因疲憊重重跌坐回去。

十幾秒的視頻，獲得百萬點(diǎn)贊。

網(wǎng)友留言刷屏：“心疼！”“請(qǐng)一定要保重身體！

他成了“網(wǎng)紅民警”，但戰(zhàn)友們知道——那只是他再也藏不住的累。

“老林他心里永遠(yuǎn)裝著別人。”所長(zhǎng)王虛谷說，“最多一天接過30起警情，無論何時(shí)，電話一響他就到。”

在社區(qū)，林軍這個(gè)名字，幾乎家喻戶曉。大家有事都樂意找他，不光是警察的“分內(nèi)事”，只要是難辦的、煩心的，都愿意跟他念叨。

家住濱湖順園社區(qū)的陳女士至今記得，家里漏水，三番兩次找物業(yè)協(xié)調(diào)，都未得到解決，警情轉(zhuǎn)為社區(qū)民警跟進(jìn)。

第二天，林軍就上了門。一次調(diào)解不成，他就來兩次；白天找不到人，他就晚上來。最終，在林軍的協(xié)調(diào)下，漏水問題解決了，陳女士專門到派出所道謝：“林警官，對(duì)不起，我當(dāng)時(shí)太急了?！?/p>

林軍生前進(jìn)行社區(qū)走訪。

這樣的事太多——

2021年6月，幾個(gè)從外地遷來的農(nóng)民工子女因戶口問題上不了學(xué)。林軍前前后后跑了七八趟，終于在開學(xué)前讓孩子坐進(jìn)了教室。

80歲的獨(dú)居張阿姨，他把警民聯(lián)系卡貼在她床頭：“阿姨，有事隨時(shí)打給我。”

幫86歲的王大爺辦身份證，他留意到老人要過生日了，悄悄帶上蛋糕和長(zhǎng)壽面為老人慶生。

“他的警務(wù)通和手機(jī)號(hào)都寫在聯(lián)系卡上，從沒關(guān)過機(jī)。”合肥市第四十六中學(xué)南校區(qū)校園安保負(fù)責(zé)人張應(yīng)雨這樣回憶。

今年5月，林軍在出警時(shí)又一次暈倒。住院恢復(fù)后，所里考慮到他的身體狀況，不再安排他參與24小時(shí)值班，可作為一名社區(qū)民警，他依然停不下來——

他在社區(qū)牽頭成立“警民聯(lián)調(diào)室”，帶著退休老民警和社區(qū)工作者耐心調(diào)解；他還組織起義警治安巡邏隊(duì)，成了這片社區(qū)安寧的守護(hù)者。

洗到發(fā)白的舊警帽

父親走后，女兒林倩茹用他的微信發(fā)出了最后一條朋友圈，向所有關(guān)心他的人告別。送別那天，派出所里能來的都來了——除了必須值守的崗位，七十多位戰(zhàn)友默默站滿了告別廳。而曾經(jīng)與他并肩工作過的15個(gè)社區(qū)的書記，也全都趕來了，他們說：“林哥這一程，我們一定要送。”

從警36年，林軍榮立三等功6次，嘉獎(jiǎng)7次，先后被評(píng)為全國、全省“優(yōu)秀人民警察”榮譽(yù)稱號(hào)，被中央政法委評(píng)為月度“平安英雄”。

他的工作瑣細(xì)平常，辦的案不起眼，走過的路平平淡淡。

他就像人群里的一束微光，平時(shí)不易察覺，直到離開時(shí)，許多人才驀然看見——那光，原來一直那么亮，那么暖。

如今，那個(gè)熟悉的號(hào)碼再也無人接聽。

但在這座他守護(hù)了三十多年的城市里，那束光，依然亮著。

合肥晚報(bào) - 合新聞 記者 周勇 通訊員 合公新