青年作家石一楓。(主辦方供圖)
新華網(wǎng)北京6月13日電(記者 王志艷)近日，青年作家石一楓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《借命而生》由人民文學(xué)出版社出版，小說(shuō)從一樁1988年的盜竊案寫(xiě)起，時(shí)間跨越30年，講述了一個(gè)直抵心靈的精彩故事。
兩個(gè)越獄的嫌犯，讓看守所管教杜湘東從此走上了追捕之路，也從此開(kāi)啟了他不斷為自己“失職”尋求救贖的職業(yè)生涯。杜湘東的人生軌跡全然偏離了自己的理想和規(guī)劃，而追捕中他漸漸發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)嫌犯的背后也有著無(wú)法言說(shuō)的隱情……隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，這場(chǎng)追逐滲透進(jìn)幾個(gè)當(dāng)事人的生活，甚至改變了他們命運(yùn)的底色。
在急劇變化的社會(huì)洪流之中，警察杜湘東、嫌犯姚斌彬、許文革三個(gè)主人公都是隨風(fēng)而逝的小人物，他們處境不同、職業(yè)不同，卻同樣忍痛強(qiáng)硬地面對(duì)生活，堅(jiān)守自己的善良和價(jià)值。這是一個(gè)關(guān)于“失敗”的故事，但這又并非傳統(tǒng)意義上的“失敗”。評(píng)論家岳雯讀罷認(rèn)為，終其一生，杜湘東用他的生命捍衛(wèi)了“好”的價(jià)值，從這個(gè)意義上說(shuō)，三個(gè)主人公非但不是失敗者，而是英雄。
“講成功者的故事已經(jīng)太多了，某種程度上文學(xué)應(yīng)該多寫(xiě)寫(xiě)失敗者。”近日，石一楓現(xiàn)身北京大學(xué)，與《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《西湖》五大文學(xué)期刊主編就新作進(jìn)行了探討。
轉(zhuǎn)變創(chuàng)作風(fēng)格 嘗試解決創(chuàng)作難題
“作家就應(yīng)該多掌握幾種寫(xiě)作的腔調(diào)”
即便是出席正式文學(xué)討論場(chǎng)合，也會(huì)帶著些“玩世”意味的笑容，一口京腔，談笑間迅速化解掉提問(wèn)的嚴(yán)肅，同時(shí)也能言之有物，像極了王朔筆下的北京“頑主”。出生于1979年、畢業(yè)于北大中文系的石一楓在同輩作家中自成風(fēng)格，近日，他又因斬獲第五屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，受到評(píng)論界及讀者的關(guān)注。
從創(chuàng)作伊始，石一楓的小說(shuō)就著重從身邊小人物切入，思考如何講述屬于這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的命運(yùn)。中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》獲得好評(píng)不斷。因戲謔幽默的京味語(yǔ)言、亦莊亦諧的敘述風(fēng)格被人譽(yù)為“新一代頑主”。
《借命而生》中石一楓一改以往的創(chuàng)作風(fēng)格，首次以第三人稱寫(xiě)作。此前的作品他總是籍由“我”去看別人，《世間已無(wú)陳金芳》是由“我”去看陳金芳，《地球之眼》是由“我”去看安小男，《心靈外史》是由“我”去看大姨媽。石一楓稱《借命而生》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?cè)从谧约阂恢毕虢鉀Q的文學(xué)技術(shù)問(wèn)題：如何以“第三人稱”視角敘述與其生活不一樣的故事。
“寫(xiě)作寫(xiě)到一定程度會(huì)存在一個(gè)問(wèn)題，比如有的男作家寫(xiě)女的都不像，女作家寫(xiě)男的都不像，而我的問(wèn)題是寫(xiě)第三人稱不靈。你要是覺(jué)得自己還有點(diǎn)文學(xué)追求，在文學(xué)技術(shù)上這個(gè)活就一定要嘗試解決，不要很厚顏地說(shuō)這是我的特色。應(yīng)該迎難而上，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題。”對(duì)創(chuàng)作上的思考與追求，石一楓坦承直率。
隨寫(xiě)作者“視角”改變的還有語(yǔ)言風(fēng)格。“《借命而生》的主題定調(diào)比較宏大和嚴(yán)肅，講男人的奮斗、堅(jiān)忍、苦難，幽默自然少了很多。”而另一方面，石一楓覺(jué)得作家就應(yīng)該多掌握幾種“寫(xiě)作的腔調(diào)”，《借命而生》的嘗試受到好評(píng)，“自己還挺欣慰的。”
專注普通人的故事 捕捉時(shí)代變遷
“小人物也可以成為另類英雄”
《借命而生》講述的故事雖跨越30年，但篇幅并不冗長(zhǎng)。石一楓將警匪、追捕、兄弟情義、家庭倫理、愛(ài)情親情等現(xiàn)實(shí)元素巧妙融合，借助精當(dāng)?shù)膽夷钤O(shè)計(jì)和詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格，真實(shí)刻畫(huà)出巨變的“大時(shí)代”下，那些有血有肉、有尊嚴(yán)、有堅(jiān)持的“普通人”的命運(yùn)。因?yàn)樾≌f(shuō)時(shí)間跨度大、線索和人物眾多，展示出廣闊的社會(huì)生活和歷史變遷，有評(píng)論認(rèn)為《借命而生》“具有某種微型史詩(shī)的色彩”。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和評(píng)價(jià)，《借命而生》的人物性格飽滿，沒(méi)有概念化，小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)是以破案為線索的，寫(xiě)的卻是小人物的無(wú)助與掙扎，但是內(nèi)涵確實(shí)富有歷史感。這種新的敘事形態(tài)，要比“為寫(xiě)歷史而寫(xiě)歷史”的傳統(tǒng)敘事更加生動(dòng)而平易近人。
在石一楓眼中，“小人物也可以成為另類英雄。”在創(chuàng)作談《史詩(shī)就在身邊眼前》中他認(rèn)為：“任何一代人的歷史感說(shuō)到底都是歲月賦予的，作為改革開(kāi)放的同齡人，我們這代作家在變得油膩之際，能夠通過(guò)一個(gè)合適的故事，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代變遷做一些遙望和梳理，想來(lái)也是寫(xiě)作的人應(yīng)盡的義務(wù)。我能寫(xiě)的基本上還是一些身邊眼前的普通人，然而這些普通人卻把自己的日子過(guò)成了史詩(shī)”。
“石一楓有一雙捕捉時(shí)代人物的鷹眼。”《十月》主編陳東捷肯定了《借命而生》的創(chuàng)作“野心”?！段骱分骶巺切t認(rèn)為小說(shuō)并沒(méi)有進(jìn)行社會(huì)批判，而是寫(xiě)了對(duì)人性的探索。“人物的性格寫(xiě)出來(lái)了，心理也寫(xiě)出來(lái)了，這就是石一楓的現(xiàn)實(shí)主義道路。”
“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的弄潮兒和失敗者，作家應(yīng)該清楚知道的是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講完，作家就是要捕捉這種變化。”石一楓說(shuō)。
