董六娟（左）給桂永祥擦洗。

董六娟還是村里的保潔員。

清晨五點半，天光微亮，富春江畔的薄霧還未散去。富陽區(qū)新桐鄉(xiāng)江洲村，一個瘦小的身影已經(jīng)踏著露水，穿行于蜿蜒的村巷。她叫董六娟，身高不足一米五，體重僅40公斤，但就是這個看似弱不禁風(fēng)的身軀里，蘊藏著常人難以想象的力量。24年來，她用最質(zhì)樸的堅守，為兩個殘疾小叔撐起了一片天。

一句臨終托付，24年細(xì)心呵護

40多年前，董六娟嫁入桂家時，小叔子桂永祥還是個十幾歲的少年。這個家中最小的孩子，因腦癱導(dǎo)致一級肢殘，生活完全不能自理。隨著婆婆年事漸高，董六娟便時常搭把手幫忙照料。

“永祥一直這個樣子，以后要靠你照顧了?！逼牌排R終前，拉著董六娟的手囑咐道。只上過小學(xué)的董六娟，沒有華麗的言辭，只是輕輕地拍了拍婆婆的手，說：“媽，你放心，只要有我一口吃的，就不會餓著他?！?/p>

這句承諾一出口，就是整整24年的守護。

每天清晨，董六娟總是第一個起床。為一家人做好早飯，便匆匆趕到永祥家，推開那扇熟悉的木門，熟練地幫小叔子清理、擦身、穿衣，動作輕柔得像在照顧年幼的孩子。

“一開始不知道他的排便時間，去晚了經(jīng)常拉在身上，我就必須幫他換洗。”董六娟說。經(jīng)過長期觀察，她漸漸摸透了永祥的作息規(guī)律，不論嚴(yán)寒酷暑，她總是準(zhǔn)時出現(xiàn)。

這些年里，最讓她揪心的還是永祥生病的時候。他無法言語，難受了也只會“嗷嗷”地叫。每到這時，不論刮風(fēng)下雨，哪怕是半夜，只要聽到動靜，董六娟都會立即趕去照顧。好幾次，等她全部打理好，天已泛白。此時，她又要趕回家中，開始新一天的忙碌。

為了方便照顧，董六娟想過將永祥安頓在自己家，可他的心智就像孩子，離開熟悉的環(huán)境后，精神就會極為不安，只好無奈作罷。遇上家里有事實在走不開，或是農(nóng)忙時節(jié)，董六娟只能把60多公斤的永祥背回自己家中照顧，等忙完了再把他背回去。

短短200米的路程，她常常要歇好幾次。后來鄉(xiāng)殘聯(lián)了解到情況后，給他們送來了輪椅，但把永祥扶上輪椅坐穩(wěn)也不是件易事，經(jīng)過多次嘗試，董六娟才慢慢摸索出方法。

雙重磨難來襲，柔肩勇挑重?fù)?dān)

命運似乎總在考驗這個善良的女人。2015年，另一個尚未成家的小叔桂永順在裝卸毛竹時傷到腰椎，造成二級肢殘。桂家原本就沉重的擔(dān)子上，又壓上了一塊巨石。

那大半年里，桂永順臥床不起。董六娟像陀螺一樣在兩個殘疾的小叔之間旋轉(zhuǎn)。“那段時間忙瘋了。”她回憶道，“一個沒弄好，另一個又有事了?！睂嵲谔蹠r，她就在老屋的舊木椅上靠一會兒，被歲月磨出老繭的手，還會不自覺地微微顫抖。

有時她也會感嘆自己“命苦”，但只要家人一聲呼喚，她立刻就起來忙活了，用她的話說：“人靠良心樹靠根，總是自己家里的人，相互照顧是應(yīng)該的?！?/p>

每晚安頓好永祥后，董六娟都會幫永順按摩腿腳，預(yù)防肌肉萎縮，盼望他能恢復(fù)得快一點。經(jīng)過大半年精心照料，永順終于能下床了。盡管行動仍有不便，但桂永順對嫂子十分感激?！耙皇巧┳?，我可能就癱在床上了?！闭劶澳嵌稳兆?，桂永順紅了眼圈。

24年，足以讓一個嬰兒長大成人，也讓董六娟的青絲染上了白霜。這些年來，她幾乎沒有離開過這個熟悉的村莊。“從來不敢出遠(yuǎn)門，也沒時間出去打工。我出去了，永祥怎么辦？”

為了貼補家用，她在家做些來料加工的手工活。一家人省吃儉用，前后花了5年時間、分三次才蓋起了新房。說起這些，董六娟的臉上沒有抱怨，只有知足：“就像燕子壘窩，一點點造上去。”

董六娟的付出，身邊的人看在眼里記在心上。丈夫桂其明除了忙農(nóng)活，還時常出門打零工，對妻子既感激又愧疚：“她做到這樣，真的很不容易，有這個老婆是我們一家人的福氣?！比缃?，一雙兒女都已長大成人，他們說：“母親用行動為我們樹立了最好的榜樣。”

而在江洲村，提起董六娟，村民們總會豎起大拇指。大家眼中，這位貌不驚人的“大嫂”有著一顆“金子般的心”。24載晨昏晝夜，她用一份超越血緣的守護，為“長嫂如母”寫下了最溫暖的注腳。