人物名片

　　賴聲川，華人戲劇家，表演工作坊、上劇場創(chuàng)始人。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)發(fā)起人之一，會昌戲劇小鎮(zhèn)戲劇發(fā)起人，現(xiàn)任上海上劇場和臺北表演工作坊藝術(shù)總監(jiān)。

?

　　和賴聲川導(dǎo)演約在上劇場的后臺。作為他的專屬劇場，這個位于上海徐匯區(qū)熱鬧商場頂樓的文化空間，今年十周歲了。

　　后臺的工作室里，暖黃色燈光是軟的，輕輕裹著墻上的一排排話劇海報(bào)：從經(jīng)典之作《暗戀桃花源》《如夢之夢》，到近年新作《鏡花水月》《藍(lán)馬》，靜靜訴說著這些年他把“靈感拼成演出”的日夜。

　　一墻之隔的劇場里，專屬版《寶島一村》正演到眷村鄰居間教授包包子的段落。這出誕生于2008年的戲，如今有了常駐上海的“家”，由上劇場的演員們呈現(xiàn)這份眷村的煙火氣。

　　賴聲川和夫人丁乃竺坐在監(jiān)視器前面的沙發(fā)上，盯著臺上的一舉一動。盡管這出戲已經(jīng)演了幾百場，他們?nèi)匀蝗褙炞ⅰ?/p>

　　他把自己視為工匠：“不要老說‘藝術(shù)家’，我們有我們的工藝。戲劇就是手工業(yè)，我們一分鐘一分鐘拼起一個晚上的演出?！比瞬皇菣C(jī)器，每天都不一樣，某一句話的輕重節(jié)奏不同，就會有不同的感覺跟意義。一如他親筆寫在劇場卷簾門上的那句話：“劇場的絕對魅力在于它的現(xiàn)場性，它的浪漫在于它是生命短暫與無常的縮影?！?/p>

　　這是他的劇場哲學(xué)，也是他看待人生的樣子。

　　根脈·寧波胃

　　“我也是浙江人啊!”

　　許多人不知道，賴聲川的母親出生于寧波的書香門第。在他小時候，有一段時間全家和外婆生活在一起，家里常常響起寧波方言。像一根無形的線，把他和浙江緊緊拴在一起。

　　1954年，賴聲川出生于美國華盛頓。一家人在華盛頓的日子里，母親的廚房總是飄出寧波菜的香氣。

　　“我父親是江西人，從不干涉我媽做菜，她做什么我們就吃什么，所以直到現(xiàn)在我也不怎么能吃辣?！彼χ貞?，“那時候在美國買不到寧波那種腌制的螃蟹，我媽就自己腌，把活螃蟹泡在調(diào)料里，放好多天，我看著就怕，覺得這怎么能吃，可她吃得津津有味，說這是家鄉(xiāng)的味道?！?/p>

　　清炒青豆、家常豆腐、腌螃蟹……這些帶著寧波煙火氣的食物，不僅填滿了他的童年胃，更悄悄塑造了他對“生活質(zhì)感”的感知——后來在《江/云·之/間》里，云之凡和江濱柳坐在一起吃飯，那些關(guān)于“吃飯”“等待”的細(xì)碎臺詞，其實(shí)都藏著他對日常生活的觀察，“戲劇不是憑空造的，都是從生活里撈出來的細(xì)節(jié)。”

　　賴聲川的童年在美國度過，并且接受典型的美式教育，他會彈鋼琴，是學(xué)校管樂隊(duì)的樂手，愛好美術(shù)，還是跳級生。12歲那年，他隨著父母回到臺灣，從一個在美國總是得A的跳級生，變成除了英文一無是處的留級生。遭受重挫的他和父親說，想轉(zhuǎn)美國學(xué)校，父親只說了一句話：“你要做中國人，還是做美國人?”

　　后來，賴聲川留在臺灣就學(xué)，考上了輔仁大學(xué)英文系。他和幾個好朋友一同組起了樂隊(duì)，在民歌餐廳“艾迪亞”一起彈琴、唱歌，也吸引了一大批志同道合的音樂人。當(dāng)時，羅大佑、胡德夫、李宗盛、胡茵夢等，都是艾迪亞的常客。

　　“大學(xué)時，我念的是英國文學(xué)，從莎士比亞到喬叟，再到浪漫時期的雪萊、濟(jì)慈，都很迷，老師也很好，還教希臘悲劇，我這方面的底子就是那時候打下來的?！庇⑽南涤醒輵虻膫鹘y(tǒng)，大二時，他以樂手身份參與莫里哀作品的演出，大四更參與了莎士比亞《仲夏夜之夢》的排演。

　　當(dāng)時，彼得·布魯克用馬戲團(tuán)手法改編的《仲夏夜之夢》版本在英國引起轟動，賴聲川的老師也想嘗試，雖然大家不會馬戲，但還是弄了出來。賴聲川是樂手，現(xiàn)場彈吉他和鋼琴，為這個戲?qū)ｉT做了12首曲子，“玩得很開心!”

　　或許是這段經(jīng)歷，讓他最初感受到戲劇的魅力，“那時候就覺得劇場很有意思，在臺上創(chuàng)新玩戲劇、玩音樂的感覺很吸引我，也感受到臺上臺下的關(guān)系，那種氛圍太特別了。”

　　后來去伯克利大學(xué)攻讀戲劇博士，也是一種緣分。他和丁乃竺結(jié)婚后，決定一起赴美留學(xué)，但必須是同時錄取兩人的學(xué)校。

　　“那批博士一共10個人，第一天上課，我嚇一跳!另外9個同學(xué)都是碩士以上學(xué)歷，還有紐約百老匯、倫敦西區(qū)的導(dǎo)演，或者各個國家劇院的演員，都是帶著身份來的。輪到自我介紹，我說‘我叫賴聲川，來自輔仁大學(xué)’，說完自己都覺得沒底氣?！?/p>

　　在美求學(xué)的這段時間里，一個問題始終困擾著賴聲川：他們?yōu)槭裁磿瘴疫@樣一個毫無行業(yè)背景的本科生?直到畢業(yè)離校辦手續(xù)時，他才知道，大學(xué)老師曾經(jīng)幫他寫了一封充滿善意和期待的推薦信，大意是：這個學(xué)生的功課很好，但是這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)就是他非常具有創(chuàng)意，你們一定要收他，收他之后你們會發(fā)現(xiàn)有這樣一個人才。

　　賴聲川說，正是這種鼓勵和緣分，促成了他畢業(yè)后的人生抉擇。

　　有一天，他在教室里看書，聽見窗外有人提到他的名字，他就把頭伸出去打招呼。就這樣認(rèn)識了也在美國攻讀戲劇的姚海星，她是臺灣著名戲劇家、文藝?yán)碚摷乙σ蝗數(shù)呐畠?。大家一起吃了晚飯，聊了很多關(guān)于戲劇的故事。一個月后，賴聲川接到了姚一葦?shù)膩硇牛\摯邀請他畢業(yè)后到正在籌辦的臺灣藝術(shù)大學(xué)任教。

　　賴聲川覺得這一切都是天意，便和丁乃竺一同回到臺灣，一邊教學(xué)，一邊當(dāng)導(dǎo)演。

　　品質(zhì)·工匠心

　　“如果文明可以把脈，那劇場就是它的脈搏”

　　賴聲川身上，有一對奇怪的矛盾。他總說：“一個作品，能不能賣是后話?！笨伤淖髌?，卻又總能大賣。

　　他從不刷社交媒體，可他的作品每次上演，都能在社交媒體上引發(fā)熱議。

　　和他聊天，你能感受到他身上的那種“不合時宜”，比如不追流量，手機(jī)里時下最火的App一個也沒有……可這樣一個“不合時宜”的人，卻總能創(chuàng)作出那些符合世人口味的作品。

　　回到臺灣后，賴聲川的靈感源源不斷。

　　1984年11月創(chuàng)立劇團(tuán)“表演工作坊”，同年創(chuàng)作首部相聲劇《那一夜，我們說相聲》，次年上演；1986年，《暗戀桃花源》首演，至今仍常演不衰；1989年，創(chuàng)作相聲劇《這一夜，誰來說相聲》……

　　彼時，臺灣還沒有“戲劇工業(yè)”的概念，戲劇屬于“半野生”狀態(tài)，專業(yè)的演員是演電影和電視劇的。賴聲川最初的排練場，是自家客廳。

　　足以載入中國戲劇史的作品《暗戀桃花源》，就是在這樣的環(huán)境中誕生的。

　　合作的演員，很多都另有職業(yè)。賴聲川是一名年輕的教授，其余人中有電腦公司的副總、有自由作家、有旅行社的員工、有侯孝賢電影的演員……每天晚上賴聲川下班回家，做好飯等演員來。他們吃飯、聊天，開始排練可能到晚上10點(diǎn)多。第二天，再回到各自的崗位中去。

　　有一張流傳很廣的照片，照片前景睡在沙發(fā)上的，是他們當(dāng)時只有5歲的女兒；中景就是賴聲川家的客廳，金士杰與丁乃竺分飾《暗戀桃花源》里的江濱柳與云之凡。

　　丁乃竺還記得，首演時的劇場非常老舊，燈光昏暗，他們只能把家里的燈拿過去補(bǔ)光。外面下大雨的時候，劇場里還會下“小雨”，“我在臺上念‘好安靜，從來沒有見過這么安靜的上?！?，結(jié)果‘小雨’就在我面前下了下來?！毖莸揭话耄踔?xí)行∝埻蝗卉f到臺上來。

　　今年71歲的賴聲川，已經(jīng)走過了40多年的創(chuàng)作生涯。在他的40余部作品中，似乎很難歸結(jié)出一些共性風(fēng)格——他總是不停在創(chuàng)新，尋找新的嘗試。

　　第一部作品《那一夜，我們說相聲》，他用當(dāng)年已經(jīng)陷入絕境的民俗曲藝做戲，作品原聲錄音被唱片公司出版，立馬成為白金唱片；

　　在《暗戀桃花源》中，他讓兩個年代風(fēng)格迥異的劇組同臺出現(xiàn)，悲劇與喜劇交疊，成為長盛不衰的經(jīng)典；

　　《如夢之夢》中，他開創(chuàng)了環(huán)繞劇場的先河，大膽地把觀眾席放在舞臺中央，形成“蓮花池”的景觀；

　　《寶島一村》取材自臺灣眷村的100多個口述歷史素材，以臺上的48場戲，串起3個家庭60年間的生活軌跡與文化身份認(rèn)同；

　　……

　　求新，卻不是賴聲川最在意的。他時常面對一道選擇題：新穎和品質(zhì)，孰輕孰重?他也永遠(yuǎn)只有一個答案：品質(zhì)?！拔覀儜?yīng)當(dāng)追求的是既新穎又優(yōu)秀的作品，而不是僅僅為了‘新’而犧牲品質(zhì)?！彼f。

　　我問：“你會看別人對你作品的評價(jià)嗎?”

　　他說：“我不看?！?/p>

　　去年，賴聲川排了戲劇大師貝克特的作品。明知觀眾看懂的機(jī)會不大，仍堅(jiān)持演出，“我就是要讓大家看看，厲害的東西長什么樣。”

　　這樣的事情，經(jīng)常在團(tuán)隊(duì)中上演?！斑@個題材可能不好賣?！碑?dāng)團(tuán)隊(duì)中有人提出建議時，他總是搖搖頭：“我不管報(bào)表，就像做桌子，先把它做得工整漂亮，能不能賣是后話。要總是想著票房，戲就歪了?！?/p>

　　當(dāng)然，更多時候，票房總能證明，他做對了。就好像《寶島一村》——“有個觀眾跟我說，看完《寶島一村》，他終于敢跟父親聊起眷村的往事，父子倆多年的疙瘩解開了。”他欣慰地說，“你看，這就是嚴(yán)肅戲劇的意義，它不是用來打發(fā)時間的，是能幫人解開心里的結(jié)的?！?/p>

　　他常跟身邊人引用喬布斯的話：“人類想進(jìn)步，就要把最好的東西散播開來?！痹谒劾?，嚴(yán)肅戲劇就是“最好的東西”之一——就像古希臘人把醫(yī)院和劇場建在一起，戲劇的療愈力，從來都藏在對嚴(yán)肅人生的直面里。

　　生態(tài)·劇場夢

　　“只有靠生態(tài)的改變，才能夠長遠(yuǎn)”

　　隨著時間的推移，賴聲川身上的“不合時宜”，還在更大的場域中上演。

　　2015年12月，賴聲川的上劇場開幕了。

　　上劇場位于徐家匯美羅城5樓，這個區(qū)位看上去很“世俗”、很大膽——這是一個建在熱鬧商場中的劇場；這個選擇也頗具情懷——多年前，這里正是被拆除的徐匯劇場，“把劇場還給徐匯?！彼c合作伙伴都有這樣的執(zhí)著。

　　劇場建設(shè)時，每一個細(xì)節(jié)，賴聲川都親自過問。他的懷里常常揣著一把尺，699個座位，連座位間距都經(jīng)過精算：“要我這樣身高的人坐下去不覺得擠”——他身高1米8。

　　對于一個劇場來說，10年或許不是一個很長的年紀(jì)，但卻足以看到很多事。

　　一批批年輕演員在舞臺上成長，不計(jì)其數(shù)的觀眾在這里收獲感悟。精致的戲劇演出、長遠(yuǎn)的藝術(shù)教育和一顆深深關(guān)懷社會的心，讓戲劇藝術(shù)浸潤社會，浸潤更多人的人生。

　　賴聲川與丁乃竺反復(fù)提到的一個關(guān)鍵詞是“生態(tài)”。

　　什么是“生態(tài)”?除了政策和環(huán)境以外，最重要的一部分是“人”。

　　他解釋道：“劇場把戲當(dāng)作商品，我們把戲當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)。一個演出就是個經(jīng)驗(yàn)，你進(jìn)劇場不是來逃避你的人生，而是來面對你的人生?！?/p>

　　“在我們的劇場里，你可以帶走一些東西回到你的人生里面，而不是說你來這邊忘記一些事。兩個小時，然后你忘了這部戲就回家了，這是某一種娛樂的定義，但我們不是這樣子?！彼J(rèn)為，如果在每個城市都有這樣的場所，那整個生態(tài)就會改變。

　　為此，他持之以恒地在各地播種。

　　十多年前，他在黃磊的邀請下走進(jìn)烏鎮(zhèn)，為一個一個空間把脈，畫出圖紙，指導(dǎo)當(dāng)?shù)匾虻刂埔烁脑靹≡?。后來的故事大家都很清楚：一個江南水鄉(xiāng)，擁有了一張世界級的戲劇名片。

　　這些年，他又回到父親的故鄉(xiāng)江西會昌，開始了全新的探索——會昌戲劇小鎮(zhèn)。

　　他記得許多令人感動的點(diǎn)滴：一位母親帶著自己的兩個孩子來看戲，一個三年級，一個五年級；一次他主持演后談的時候，會昌縣高中的校長舉手發(fā)言，說他們已經(jīng)成功申請，未來要把這所高中打造成一個重點(diǎn)培養(yǎng)戲劇人才的學(xué)校。

　　“如果拿出一張報(bào)表來算，這件事幾乎是不可能劃算的。我們追求的目標(biāo)是無形的，沒辦法用錢去衡量。它還有另外一種隱形的價(jià)值，是關(guān)于一個地方要怎么被慢慢提升起來，去影響更大的世界?！彼軋?jiān)定，“加入了藝術(shù)和文化之后，這個地方一定會有變化。不是希望大家都去學(xué)戲劇，而是多了一個選項(xiàng)?！?/p>

　　現(xiàn)在的賴聲川，一年的時間基本按工作分為幾塊，上海、臺北、會昌和美國，此外還有杭州。他在杭州西溪有一間工作室。有時候，他會默默過來住上一段時間，閉關(guān)創(chuàng)作，他的《幺幺洞捌》《江/云·之/間》，有一部分稿子就是在杭州寫的。

　　如今，上海的上劇場、會昌的戲臺，烏鎮(zhèn)的盛會……構(gòu)成了他劇場生態(tài)的“榫卯結(jié)構(gòu)”——演員、觀眾、技術(shù)人員緊緊咬合，沒有“釘子”的強(qiáng)制捆綁，卻靠共同的熱愛穩(wěn)固運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　他說，戲劇生態(tài)不是一天建成的，“烏鎮(zhèn)用了十幾年才成了現(xiàn)在的樣子，會昌可能需要更久?！钡恢?，“只要有孩子愿意來看戲，有年輕人愿意學(xué)舞臺技術(shù)，這個生態(tài)就有希望——就像撒種子，你不知道哪一顆會發(fā)芽，但只要撒下去，總有一天會開出花來?！?/p>

　　記者手記

　　穿透那層迷霧

　　戲劇是小眾的。

　　是啊，黃磊曾經(jīng)給我算過一道很直觀的數(shù)學(xué)題——他演了《暗戀桃花源》20年，累計(jì)演出800場，算每場演出觀眾1000人的話，整整20年才完成了80萬人的戲劇普及。而一部電影，2小時內(nèi)就可以有幾百萬幾千萬人觀看。

　　而賴聲川似乎從來不介意。當(dāng)戲劇這條路擺在他面前時，即使充滿艱難，他也毅然決定要走走看。

　　他從不否認(rèn)自己的創(chuàng)作天賦，但更強(qiáng)調(diào)努力和工作的累積和天賦是對等的。回憶求學(xué)時每周要啃下兩到四本莎士比亞英文劇本，他認(rèn)為特別重要。舞臺上，他對待每一個細(xì)節(jié)都兢兢業(yè)業(yè)。

　　他還很率真，說到多年后遇到博士同期的同學(xué)告訴他“當(dāng)時我們都覺得你最厲害”，嘴角會微微上揚(yáng)。

　　他是一個已然站在榮譽(yù)巔峰上的人，但他還有使不完的勁頭。經(jīng)典作巡演，新作品推出，深度參與多個戲劇節(jié)，在國內(nèi)外教學(xué)、出書……你不知道他怎么有這么多的能量。

　　我問上劇場的工作人員，她們都挺年輕，有的2018年畢業(yè)后才剛剛接觸戲劇，有的在上海長大，初中時就來這里看過戲。她們形容賴?yán)蠋煛熬νⅲ任覀兡贻p得多?！卑ㄗ鰰龖騽⌒℃?zhèn)，太遠(yuǎn)，太難，最開始大家都不理解，遇到出差還有些畏難情緒?，F(xiàn)在，她們滔滔不絕地跟我分享當(dāng)?shù)孛朗?，熱情地邀請我：下次來玩啊?/p>

　　不追流量卻收獲流量，狀態(tài)松弛又一絲不茍……交談中，我試圖從賴聲川身上的那些“矛盾”中，找到能夠自洽的邏輯?；蛟S，那是一種“穿透感”——信息爆炸至斯的社會中，人們是不是真的知道自己會被怎樣的東西折服、感動?他不斷地嘗試去回答這個問題，穿透這層迷霧。

　　“當(dāng)然要提供好的東西。”賴聲川有著明確的藝術(shù)堅(jiān)守，他看重戲劇的精神價(jià)值。

　　我們的身邊，或許有很多人曾嘗試做這樣的努力，但這件事并不容易堅(jiān)持。賴聲川之所以是賴聲川，正在于他堅(jiān)持住了——沒有去做網(wǎng)紅款、流行款，而是默默打磨那張真正精美的桌子。最終，這個不追逐市場的人，卻被市場證明，他成功了。

　　這也是賴聲川之于戲劇、之于當(dāng)下的真正可貴之處——當(dāng)我們迷失于流量、受困于浮躁之中時，要始終相信，那層迷霧，是可以被穿透的。

　　戲劇自古希臘時期誕生，活到現(xiàn)在已有2500余年，從沒有消亡，這必然有它的道理。

　　去劇場吧，那里沒有算法推薦的信息流，沒有快進(jìn)鍵的焦慮，只有舞臺上真實(shí)的呼吸與故事的重量。你會發(fā)現(xiàn)，散場時，每個人，眼里都有光。