“在拿到報(bào)紙的那一刻，我的指尖都在抖，就像突然觸碰到外公的手。”11月9日，站在宿城區(qū)龍河鎮(zhèn)的老宅里，章健捧著一份舊報(bào)紙激動(dòng)地說(shuō)。這是一份1952年1月4日出版的《青年報(bào)》，為了一篇記載外公席德彰抗美援朝事跡的報(bào)道，他在網(wǎng)上找了很多年。僅憑“席德彰”“抗美援朝”等關(guān)鍵詞，他終于讓一段塵封的英雄往事重新鮮活起來(lái)。
一句念叨熾熱滿紙滾燙
“前幾年，外公的老戰(zhàn)友胡啟玉提到，我的外公當(dāng)年上過(guò)報(bào)紙?！闭陆』貞浾f(shuō)，這件事像一顆種子落進(jìn)他的心里，讓他再也坐不住了。在此之前，外公的故事只存在于親戚聚會(huì)時(shí)的閑談里。長(zhǎng)津湖的雪、炸碉堡的險(xiǎn)、腿上的傷……這些事情從沒(méi)有如此具體的“憑證”。
從那天起，章健的業(yè)余時(shí)間大多耗在舊書網(wǎng)站和歷史文獻(xiàn)庫(kù)里?！懊刻煲挥锌?，我就坐在電腦前搜索‘席德彰’‘抗美援朝’‘長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役’……幾個(gè)詞組合來(lái)組合去，看了不下幾千條搜索結(jié)果?！庇泻脦状?，章健看到相似的標(biāo)題就點(diǎn)了進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)不是寫外公的；還有賣家說(shuō)有相關(guān)的報(bào)紙，最后發(fā)現(xiàn)并不是。“我在最累的時(shí)候想過(guò)放棄，但一想到外公的老戰(zhàn)友說(shuō)‘那文章寫得真好，你外公是英雄’，就咬著牙繼續(xù)找。”章健說(shuō)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年初秋，一家專注紅色文獻(xiàn)的網(wǎng)店掛出了《頑強(qiáng)的席德彰》文章摘要。“我盯著屏幕看了半分鐘，確認(rèn)名字、年份都對(duì)，立刻下單?！笔盏綀?bào)紙那天，章健把自己關(guān)在書房里，逐字逐句讀著楊浪萍寫的文章。當(dāng)他讀到“長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，席德彰冒死炸毀敵堡，膝蓋重傷仍喊‘死也要拖著腿打仗’”時(shí)，眼淚不知不覺(jué)就落了下來(lái)。“原來(lái)外公并不常和我們這群小輩說(shuō)那些事，但舅舅知道一些，曾和我們念叨過(guò)。原來(lái)都是真的?！闭陆≌f(shuō)，“我第一時(shí)間將舊報(bào)紙復(fù)印了十多份，分發(fā)給親戚們。”
低語(yǔ)在舊物深處的故事
“來(lái)，你看這個(gè)?！闭陆〉木司讼嗳A打開老宅里的一扇木門，取出一個(gè)深褐色的木箱。木箱正面有“抗美援朝，置于祖國(guó)前哨”的字樣，右下角還有“1952年于東北”的落款。歷經(jīng)70多年，紅色字跡還算清晰?！斑@是楊浪萍送給我父親的?！毕嗳A一邊輕輕擦拭著箱面一邊說(shuō)：“家里之前發(fā)大水，房子塌了一角，這箱子卻沒(méi)有進(jìn)水，里面的東西全都好好的?！?/p>
木箱里面擺放著幾件舊物：兩枚銹跡斑斑的紀(jì)念章、一本泛黃的回憶錄、幾張黑白照片。每一件舊物都帶著歲月的痕跡，散發(fā)著一種難以言喻的生命力。
最顯眼的是兩枚紀(jì)念章，一枚是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)頒發(fā)的抗美援朝紀(jì)念章，另一枚是中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)予的“和平萬(wàn)歲”紀(jì)念章。席余華小心翼翼地拿起兩枚紀(jì)念章，仿佛聽(tīng)到從歷史深處傳來(lái)的炮火聲和吶喊聲。
在幾張黑白照片中，年輕的席德彰穿著厚重的軍裝站在雪地上，眼神堅(jiān)定而溫暖。他的身旁站著幾位戰(zhàn)友，每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容。席余華盯著照片看了許久，仿佛能穿越時(shí)空，與父親身旁這些素未謀面的英雄對(duì)話。
“這些東西就像鑰匙，打開了我們了解過(guò)去的大門?！闭陆「锌溃耙郧翱傆X(jué)得英雄離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在才明白，他們其實(shí)就是我們的親人，是我們生活中的一部分?！痹趯⑴f物放回木箱時(shí)，章健萌生了一個(gè)念頭：這些珍貴的物品不應(yīng)該被鎖在木箱里，而應(yīng)該被更多的人看到，讓更多的人了解那一段歷史。
一旁，席余華拿出一本證件，上面有席德彰的照片——青年模樣，眼神堅(jiān)定。證件上的席德彰出生日期“1926年11月21日”和“七級(jí)因戰(zhàn)殘疾”的標(biāo)注，無(wú)聲訴說(shuō)著那段烽火歲月。
余生相報(bào)戰(zhàn)友的以命相托
“我父親常說(shuō)，他的命是從長(zhǎng)津湖的雪堆里撿回來(lái)的?！毕嗳A坐在木箱旁講述父親的故事。
席德彰早年參軍，參加過(guò)渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役等。他跟著部隊(duì)一路沖鋒，在1950年光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，不久后遞交了赴朝參戰(zhàn)申請(qǐng)書，懷著“一定要將侵略者擋在國(guó)門之外”的信念秘密入朝。那時(shí)，席德彰正受氣管炎折磨，咳嗽聲在寒夜里格外清晰。連長(zhǎng)勸他留在后方，他卻緊握著槍說(shuō)：“戰(zhàn)友們都去前線，我怎么能留下？”
很快，席德彰和戰(zhàn)友們迎來(lái)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上最慘烈的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。在戰(zhàn)斗中，席德彰所在的連是突擊連，他帶領(lǐng)的班是爆破班。面對(duì)裝備精良的敵人和極寒天氣，他們首戰(zhàn)下碣隅里。戰(zhàn)士們穿著單薄的衣服蹚過(guò)冰河，在山上堅(jiān)守了兩天兩夜，餓了啃凍硬的干糧，渴了抓一把雪吃，直到總攻的命令傳來(lái)。
“同志們，為人民立功的時(shí)刻到了！考驗(yàn)我們的時(shí)刻到了！青年團(tuán)員跟我沖！”席德彰邊呼喊邊舉起槍沖在前面。很快，他發(fā)現(xiàn)前方150米處的開闊地是生死關(guān)卡，敵人在碉堡里用機(jī)槍掃射，戰(zhàn)友們相繼倒下。
“必須炸掉它！”席德彰在觀察敵人的碉堡后俯身向前沖去。在槍林彈雨中，他負(fù)傷了，膝蓋一直在流血。靠著頑強(qiáng)的意志，他繼續(xù)前進(jìn)，終于爬到敵人的碉堡前，咬緊牙關(guān)扔進(jìn)去4枚手榴彈。
隨著爆炸聲相繼響起，敵人哀號(hào)不斷，而席德彰因失血過(guò)多昏倒在血泊里。
英雄的故事值得世界聆聽(tīng)
后來(lái)，席德彰被送到位于吉林省的一家部隊(duì)醫(yī)院里治療。即便躺在病床上，他也沒(méi)停下“戰(zhàn)斗”：在入院的第三天，他就被病友們推選為休養(yǎng)班長(zhǎng)和讀報(bào)委員。每天清晨，他坐在病床上，用沙啞的聲音為病友們讀報(bào)；在午后的陽(yáng)光里，他教大家唱軍歌，用歌聲驅(qū)散病房里的沉悶?？吹接械膽?zhàn)友因腿傷而悲觀落淚，他就卷起自己的褲腿說(shuō)：“你看我，就算殘了也想著重返前線。就算不能打仗了，我們回到后方建設(shè)祖國(guó)，也是為國(guó)家出力！”
當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，醫(yī)生檢查席德彰的傷口后建議截肢。席德彰急紅了眼說(shuō)：“沒(méi)了腿，我還怎么上戰(zhàn)場(chǎng)？不行！”醫(yī)院無(wú)奈，只好通過(guò)電報(bào)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到席德彰的家人。于是，席德彰的妻子坐了幾天幾夜的火車趕到醫(yī)院，拉著他的手哭著勸。但他只是搖頭：“我還要上戰(zhàn)場(chǎng)，不能沒(méi)有腿。”
起初，席德彰被評(píng)定為二等甲級(jí)傷殘軍人。后來(lái)，他知道國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，全國(guó)人民勒緊褲腰帶捐款捐物支援前線，就主動(dòng)申請(qǐng)降低傷殘等級(jí)待遇，將二等甲級(jí)調(diào)整為三等甲級(jí)。
1954年轉(zhuǎn)業(yè)后，席德彰回到宿遷從事民政工作14年?！坝幸淮?，鄰居想讓他幫忙運(yùn)點(diǎn)私貨，承諾給他好處。他當(dāng)時(shí)就翻了臉，說(shuō)‘我是給老百姓辦事的，不是謀私利的’?！毕嗳A說(shuō)，“父親14次被評(píng)為‘先進(jìn)工作者’，從沒(méi)跟同事紅過(guò)臉。他總說(shuō)，‘戰(zhàn)場(chǎng)上撿了條命，活著就要對(duì)得起犧牲的戰(zhàn)友，對(duì)得起老百姓’?！?/p>
如今，在龍河鎮(zhèn)的老宅里，席家三代人常圍著木箱和報(bào)紙聽(tīng)席余華講過(guò)去的事。章健把席德彰的照片、紀(jì)念章、報(bào)紙都拍了下來(lái)，存在手機(jī)里。每次給孩子看時(shí)，他都說(shuō)：“這是太爺爺，他是個(gè)英雄?！?/p>
最近，他們一家人商量著，要把這些珍貴的物品捐贈(zèng)出去?！斑@些物品不是我們自己的，而是整個(gè)時(shí)代的記憶?！闭陆≌f(shuō)，今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)75周年，他想讓更多的人知道，在宿遷，在龍河鎮(zhèn)，曾有一名普通人用熱血和一輩子的堅(jiān)守成為英雄。
夕陽(yáng)透過(guò)老宅的窗戶，照在木箱和報(bào)紙上，那些舊物仿佛被鍍上了一層暖光。從75年前的長(zhǎng)津湖風(fēng)雪到如今的和平歲月，一份報(bào)紙和兩枚紀(jì)念章，不僅記錄著席德彰的一生，還傳遞著一份跨越時(shí)空的紅色信仰——英雄從未遠(yuǎn)去，他們的故事永遠(yuǎn)值得我們銘記。（記者 李尚程 臧子青 姜飛雪）
