原標(biāo)題：他們讓滅絕的古鳥“復(fù)活”，為中國最高樹種“立傳”——

　　“會呼吸”的博物畫

　　科學(xué)和藝術(shù)，取徑殊途，又境界相通。在二者的交匯處，我們找到了一種非常具象的表現(xiàn)形式——博物畫。

　　博物畫是一種以自然萬物為描摹對象，通過寫實繪畫手法準(zhǔn)確、客觀地再現(xiàn)其外部形態(tài)和內(nèi)在本質(zhì)特征的藝術(shù)形式。在當(dāng)代中國博物及生態(tài)繪畫領(lǐng)域，曾孝濂與楊恩生是堪稱大師級的人物。他們的博物畫里，每一處都絲絲入扣、纖毫畢現(xiàn)，仿佛會呼吸一般。

　　目前，一場名為“徜徉自然之境——大師們的藝?yán)L人生與博物情懷”的畫展正在浙江自然博物院杭州館展出，展期至11月30日。這場畫展以140余件展品展示了曾孝濂與楊恩生多年博物畫創(chuàng)作的成就，也書寫著中國科學(xué)繪畫、博物繪畫的探索軌跡。

　　勾勒

　　熱情地謳歌自然

　　與普通植物繪畫不同的是，博物畫既要求精準(zhǔn)反映植株各種器官的形態(tài)特征，同時又要求與藝術(shù)融為一體，兼具科學(xué)性和藝術(shù)美。

　　“生物繪畫的特征之一，就是它絕對不是冷漠再現(xiàn)(描繪對象)，而是要熱情地謳歌自然?！痹㈠フf。

　　作為博物繪畫大師，曾孝濂將大部分精力奉獻于《中國植物志》插圖工作，還為國家郵政局設(shè)計了《杜鵑花》《杉樹》《蘇鐵》等多款郵票。

　　在此次畫展中，博物畫《麥冬》很有特色——兩棵植株的上部是纖細(xì)的葉片，下部是小巧的塊根，中部正好有一花一果，符合麥冬在花期后程花果同時存在的特點。植物畫通常重點描繪花朵，而《麥冬》，則難得地畫出了根、莖、葉、花、果全貌。

　　這是為什么?原來，麥冬看似平平無奇，卻很早就被古人認(rèn)識和利用，其塊根是一味常用中藥材?！渡胶＝?jīng)》中描述的植物“祝馀”，其原型就是麥冬。它也被記載在《神農(nóng)本草經(jīng)》中。

　　另一幅《望天樹》則好似在為中國最高樹種“立傳”：樹干高聳入云，陽光仿佛透過枝葉灑向仰望的觀眾。

　　現(xiàn)實中，望天樹的高度可達(dá)60至100米，胸徑可達(dá)2米，是中國科學(xué)院西雙版納熱帶植物園中最有特色的物種之一。

　　望天樹的發(fā)現(xiàn)也有一段動人的故事。在五十多年前，國際植物學(xué)界曾流行一種“論調(diào)”，認(rèn)為中國沒有真正的熱帶雨林，理由是中國南方森林中始終未發(fā)現(xiàn)由龍腦香科植物組成的優(yōu)勢種群。

　　為回應(yīng)這一觀點，中國植物學(xué)界迅速組織起科考隊伍，深入南方濕熱地區(qū)，開展植物群落野外調(diào)查工作。經(jīng)過多年搜尋，1975年，昆明植物研究所研究人員裴盛基和李延輝在西雙版納雨林中，首次發(fā)現(xiàn)了成片的野生龍腦香科植物。不久后，廣西的科研人員也在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了被稱為“擎天樹”的植物。經(jīng)鑒定，兩地發(fā)現(xiàn)的竟是同一物種!最終，研究人員以“望天樹協(xié)作組”的名義聯(lián)合發(fā)表了《云南發(fā)現(xiàn)稀有珍貴樹種——望天樹》一文，確定其中文學(xué)名為“望天樹”。

　　自此，國際植物學(xué)界普遍承認(rèn)中國存在熱帶雨林。而曾深藏于西南邊陲雨林中的望天樹，也終于走出秘境，以高大壯美的身影驚艷世界。

　　許多博物畫家都在作品中，呈現(xiàn)出他們初遇新奇物種時的場景，曾孝濂也不例外。二十世紀(jì)六十年代，國務(wù)院組織了研究對抗惡性瘧疾的“5·23”項目，曾孝濂負(fù)責(zé)其中的繪圖工作，深入中越、中老、中緬邊境的林區(qū)實地寫生。一次在雨林中寫生時，他突然聽見粗糲的巨大叫聲，伴隨著翅膀拍打、撞擊枝葉的聲響。抬頭一看，竟是一只黑色大鳥，驚得他出了一身冷汗。后來，他便將這只黑鳥——冠斑犀鳥，繪于筆下。

　　冠斑犀鳥是一種大型攀禽，在我國主要分布于云南，是國家一級重點保護野生動物，雌性與雄性的區(qū)別主要在頭部。曾孝濂特意選取了雌鳥筑巢產(chǎn)卵時，頭部探出巢洞的時刻，生動展現(xiàn)出冠斑犀鳥的形態(tài)與獨特的繁殖習(xí)性。

　　這些細(xì)致入微的描繪，不僅是對自然的忠實記錄，更是對生命的深切禮贊。曾孝濂引用近代植物分類學(xué)奠基人、瑞典人卡爾·馮·林奈的話說：“人類不是大自然的主宰，也不是清高的旁觀者，更不是只賺不賠的生意人，我們應(yīng)當(dāng)是其間的一個分子?！?/p>

　　疊彩

　　復(fù)原生命的色譜

　　博物畫大師們的畫筆，不僅勾勒當(dāng)下的自然靈韻，更鋪展時間的經(jīng)緯，讓那些湮沒于地層深處的遠(yuǎn)古生靈，在藝術(shù)作品中重獲呼吸與形骸。

　　1999年，中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員侯連海邀請曾孝濂為《中國古鳥類圖鑒》上冊繪制插圖。該書是國家自然科學(xué)基金重點項目“遼西熱河生物群研究”及中科院創(chuàng)新工程成果，計劃在2000年第五屆國際古鳥類會議召開之前出版。時間緊迫，曾孝濂便力薦臺灣水彩畫家、生態(tài)藝術(shù)家楊恩生一同參與繪圖工作。在短短兩個月內(nèi)，他們“極限趕稿”，共同完成了16種中生代古鳥類生態(tài)復(fù)原圖。已知最早的鳥類印板石始祖鳥、最古老的鶴形目秧雞科鳥類李氏皖水雞……這些曾在地球上存在過，如今以化石形態(tài)留存的生命，一一在他們筆下“復(fù)活”。

　　眼尖的觀展者，會發(fā)現(xiàn)本次畫展上有兩幅復(fù)原圖，雖然都描繪了圣賢孔子鳥，卻有著明顯的差異。

　　圣賢孔子鳥的化石發(fā)現(xiàn)于中國遼寧省北票市上園鎮(zhèn)四合屯。它是除德國始祖鳥外，世界上已知最早、最原始的鳥類，更是熱河生物群中第一個在全球范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注的中生代鳥類化石。它的學(xué)名取自我國古代思想家孔子，而“圣賢”呼應(yīng)歷代封建帝王對孔子的尊稱?？茖W(xué)家希望借此命名，體現(xiàn)學(xué)術(shù)敬意。

　　2000年，曾孝濂根據(jù)當(dāng)時的研究成果，繪制了一幅圣賢孔子鳥復(fù)原圖。這幅畫作也在2004年榮獲“全國科學(xué)漫畫、連環(huán)畫、插畫大展”金獎。而隨著人類對圣賢孔子鳥化石研究的深入，這幅作品卻顯得“過時”了。2024年，楊恩生依據(jù)最新研究成果，再次創(chuàng)作了圣賢孔子鳥復(fù)原圖，呈現(xiàn)出更接近真實的古生物外貌。這幅畫中的圣賢孔子鳥頭顱圓潤、眼廓深邃、雙翼舒展、羽軸清晰可辨，其飛羽末端暈染著墨色，仿佛仍映照著遠(yuǎn)古天光的澄澈。

　　兩幅圣賢孔子鳥復(fù)原圖的創(chuàng)作時間相隔24年，在其尾形和翅形的描繪上呈現(xiàn)出明顯的變化。這種形態(tài)差異，折射出人類對古生物認(rèn)知的探索與進步。

　　實際上，繪制古生物極具挑戰(zhàn)性。每一筆落于紙上，都仿佛是在未知之境中漫長跋涉。畫家們必須在科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與藝術(shù)的想象之間不斷權(quán)衡，為斷簡的生命尋求瑰麗的圓滿。

　　楊恩生向記者透露，為了準(zhǔn)確再現(xiàn)一只遠(yuǎn)古鳥，他常常需要向鳥類學(xué)博士反復(fù)請教，以確定這種古生物與現(xiàn)代鳥類在形態(tài)和習(xí)性上的對應(yīng)關(guān)系?！拔覀円袛噙@只鳥是在森林活動，還是在平原上棲息。如果它生活在平原上，爪子的張開角度很可能超過120度，這樣的形態(tài)更適合在開闊地帶行走?！?/p>

　　這種能夠根據(jù)習(xí)性推斷外觀特征的技能，源自楊恩生長年在野外對動物的觀察與拍攝。他對拍攝火冠戴菊的那天記憶猶新?；鸸诖骶帐且环N體型嬌小的鳴禽，雄鳥頭頂有一道橙紅色的頂冠紋，興奮時會“炸毛”，如同豎起一個火紅的羽冠。一個飄著毛毛雨的春日清晨，在海拔3416米的山上，盡管凍得瑟瑟發(fā)抖，楊恩生仍然堅持蹲守，終于捕捉到動人的一幕：一對火冠戴菊“爸媽”叼著食物，冒雨趕回巢中喂食雛鳥。后來，他用水彩將其詮釋為全新的藝術(shù)作品——高飽和的紅、黃、藍(lán)色交織，使整幅畫面仿佛大自然的調(diào)色盤，激發(fā)著人類對自然之美的無盡想象與探索。

　　潑墨

　　色彩斑斕的詩意世界

　　博物畫家的畫作，既有對物種特征的細(xì)致刻畫，也有對生態(tài)保護的深刻思考。

　　1992年，楊恩生帶隊進入海拔5700米的雪域極地，最終抵達(dá)長江源頭崗加曲巴冰川，創(chuàng)作了名為《長江源區(qū)岡加曲巴》的水彩作品，讓世界看到了長江源頭冰川的雄渾面貌。

　　《白頰黑雁飛越修道院》是一幅描繪白頰黑雁遷徙的畫作。這種鳥在北極苔原的懸崖上繁殖，遷徙路線十分漫長，需要從歐洲橫向跨越大西洋飛到北美洲?！?002年1月中旬，我在西非塞內(nèi)加爾的鳥類國家公園考察黑冠鶴時，與一位法國攝影師共進午餐。他向我展示了透過飛機舷窗拍下的與候鳥同飛的畫面，令我十分震驚?！睏疃魃貞涍@幅畫的靈感來源時說。

　　“徜徉自然之境——大師們的藝?yán)L人生與博物情懷”畫展的策展人王思宇告訴記者：“優(yōu)秀的博物畫，能夠準(zhǔn)確呈現(xiàn)物種與物種、物種與環(huán)境之間生動而復(fù)雜的關(guān)系?！?/p>

　　回溯歷史，博物繪畫在中國有著悠久的傳統(tǒng)。例如五代宮廷畫家黃筌的《寫生珍禽圖》，對二十余種動物刻畫精準(zhǔn)，藝術(shù)表現(xiàn)力豐富。又如清代蔣廷錫的《塞外花卉圖》，記錄了他在塞外實地觀察所得的66種野生花卉，通過墨色濃淡變化與勾描技法，將獨立花卉組合成長卷形式，兼具寫實性與藝術(shù)性。

　　哲學(xué)教授劉華杰認(rèn)為，這一傳統(tǒng)深植于“格物致知”的哲學(xué)思想，即通過窮究事物的原理以獲得真知。在這一思想的影響下，中國古代博物畫一方面向著實用性強、服務(wù)于醫(yī)藥學(xué)的本草插圖傳統(tǒng)發(fā)展；另一方面則走向藝術(shù)性高、審美價值卓越的花鳥畫傳統(tǒng)。

　　現(xiàn)代的中國博物畫，則多服務(wù)于自然科學(xué)研究等領(lǐng)域，其代表人物為馮澄如。新中國成立以后，歷經(jīng)半個多世紀(jì)陸續(xù)出版的《中國植物志》和《中國動物志》，匯集了眾多畫家的數(shù)萬幅作品，逐漸形成了獨具中國特色的生物科學(xué)繪畫風(fēng)格。

　　而曾孝濂與楊恩生雖來自不同的專業(yè)背景，但作品都著力刻畫生物自然天性、關(guān)注物種與環(huán)境之間的密切聯(lián)系，有著強烈的個人風(fēng)格和直擊心靈的美感。前者從科學(xué)制圖的精確性走向藝術(shù)的自由表達(dá)，后者則將純熟的水彩技法融入科普創(chuàng)作，注重生態(tài)主題的創(chuàng)作。

　　如今，“博物畫”這一概念更凝聚起廣泛的愛好者群體，將以往分散的科學(xué)插圖、生態(tài)藝術(shù)等領(lǐng)域的創(chuàng)作者與欣賞者團結(jié)在一起，為這份對自然之美的熱愛找到了共同歸屬。通過博物畫，我們將看到一個廣袤無垠、色彩斑斕的詩意世界。