原標(biāo)題：圍繞小馬桶推進(jìn)大民生工程，生動詮釋人民城市理念
一平方米的尊嚴(yán)
追尋的不只是這座城市民生保障地平線的提升，更是一個個具體的人需求被看見的過程
今年5月底，程金鑫第一次看到嶄新的抽水馬桶立在屋里，馬桶底下的密封膠還沒干透。
他伸手摸一摸，指尖感到一點(diǎn)濕。還得再等等，他想，萬一馬桶漏水就白裝了。那幾天，每天早上出門前他都要專門去看它一眼。
程金鑫的家在黃浦區(qū)貴州路，一條藏在南京路步行街“背后”的小街，一頭通向蘇州河，一頭穿過南京東路。某種程度上，它是上海城市的“里子”——在霓虹閃爍的另一面，是七拐八彎的舊式里弄、陡得近乎垂直的木樓梯，和那些仍在清晨拎著馬桶走向倒糞站的人。
76歲的程金鑫，是今年上海最后一批告別手拎馬桶的居民之一。
據(jù)《解放日報》記載，1993年的上海仍有80萬只手拎馬桶。如今，這個數(shù)字降到了兩位數(shù)。
當(dāng)大部分人已不再為如廁發(fā)愁，我們?nèi)韵胱穼み@段30多年的歷程——
一只只馬桶，如何成為問題的容器，推動一座城市在探索治理的過程中，看見和關(guān)懷每一個具體的人。
一
貴州路永平安里一間商鋪的2樓，是程金鑫的家。14平方米的空間，一張大床、一張折疊床、兩個衣柜、一張小桌緊緊挨著彼此。
自1949年出生起，程金鑫便和父母生活在這里。
每天凌晨4點(diǎn)，睡眼惺忪的他都會聽到喊聲“倒馬桶嘞——”，40多歲的糞工拉著大板車，繞過當(dāng)時上海的第一高樓國際飯店走進(jìn)里弄，街坊趕緊把馬桶提到樓下。有人在凌晨兩三點(diǎn)鐘就把馬桶備好，生怕錯過就得再等一天。
空馬桶在天亮后被取回，鄰居們再用長長的竹筅“嗦嗦嗦嗦”地蕩清爽。
這番日復(fù)一日的街景，藏著一部社會變遷史。
新中國成立時，上海人均居住面積3.9平方米。20世紀(jì)50年代，上海的人口數(shù)量激增，繁華之下是涇渭分明的居住環(huán)境。
按照上海市房地產(chǎn)科學(xué)研究院原院長陳洋的說法，“全上海也就一千套”的花園洋房、高級公寓里住著僑民、富商和精英，戶內(nèi)獨(dú)用抽水馬桶，還配備洗手池、浴缸和淋浴，俗稱“四件套”。一些小康家庭居住在“新式里弄”，樓棟里常合用衛(wèi)生設(shè)施。大量普通上海人，棲身在“舊式里弄”“簡屋”和“棚戶區(qū)”里。
在南京東路背后的貴州路、寧波路一帶，大量石庫門建筑屬于舊式里弄。這些住宅在設(shè)計之初就沒有衛(wèi)生間的位置。彼時抽水馬桶尚未進(jìn)入普通人家庭。按舊時社會觀念，“在家里弄個廁所，那怎么行，都臭死了?！标愌笳f，那時，女子的嫁妝里就有馬桶。
資料顯示，1958年上海總?cè)丝跀?shù)為750.8萬，其中713.26萬人的住所沒有抽水馬桶。
當(dāng)時印發(fā)的《上海市糞便處理手冊》中描述，市衛(wèi)生局下設(shè)“糞便管理所”，統(tǒng)籌28處糞碼頭與23個清潔管理段。每個大弄堂里建了化糞池，出現(xiàn)了居民手拎馬桶的景象。
二
人們在一只馬桶的日常里，維持著生活的體面與尊嚴(yán)。
程家換過三只木馬桶。隨著厚重的木桶逐漸淘汰，更多人用上了搪瓷、塑料馬桶。搪瓷桶的底部容易開裂、生銹。中學(xué)時，程金鑫和父親特地走了兩條街，到山海關(guān)路挑選了更厚、更貴的塑料馬桶，一用便是10年。
馬桶升級了，不變的是倒馬桶的日常。
清晨，倒馬桶的人多，得排隊，講究先來后到；最麻煩的是雨天，倒馬桶刷馬桶還得撐把傘。
程金鑫記得，當(dāng)年弄堂里的許多人在外做工，為了省些錢，便把沒用的油漆桶拿回家當(dāng)作馬桶。做工的人們清晨急著出門掙錢，回家后才會去倒馬桶。風(fēng)一吹，油漆桶常散出猶如啤酒發(fā)酵的臭味。
1969年，程金鑫去貴州上山下鄉(xiāng)，待到1987年，調(diào)回了上海。
彼時的上海依然有百萬只手拎馬桶。1986年《解放日報》的一篇報道揭示：“市區(qū)內(nèi)超過六成的家庭沒有衛(wèi)生設(shè)備?！?/p>
程金鑫結(jié)婚后，父親過世，他和妻子、母親一起生活。家里裝不下簾子，家人們用馬桶時，他只得轉(zhuǎn)過腦袋，后來干脆走到樓下和鄰居聊上幾句，有時自己憋急了，就跑去弄堂口的小便池解決。
別人嘲他不夠活絡(luò)——對面的第一食品和中百公司明明有抽水馬桶。程金鑫擺擺手，“家里的馬桶才是自己的。用別人的東西，總覺得害臊”。
1994年《解放日報》上一篇題為《“方便”問題》的市民來稿，道出更多人的辛酸。作者陳靈生“蝸居窮街老屋”，家中“大小衛(wèi)生皆無”。他回憶，早年各家各戶自備馬桶，“有客來布簾子一擋，‘嘩嘩’的照‘方便’不誤”。幾十年過去，兒子已長得人高馬大，唯獨(dú)“方便”依舊。
最令他難堪的，是友人來訪提出“用廁”的那一刻。最終只得在雨中匆匆送客。他在文中嘆道：“那一刻，實(shí)在把我逼到了想挖條地道藏起來的窘境。”
三
在房地產(chǎn)科學(xué)研究院工作了17年的陳洋介紹，改革開放后，上海市委市政府一直關(guān)注民生改善，尤其在解決居住困難方面持續(xù)用力，啟動了一輪輪的老舊住房更新改造工作。 下轉(zhuǎn) 5版
(上接第1版)“消滅馬桶”只是一個具體的切入點(diǎn)。陳洋說，其背后是“解決居住困難”的宏大命題。這是城市更新系統(tǒng)工程的一部分，也是一個典型“先易后難”的過程。
最先著手解決的是簡屋和棚戶。用陳洋的話說，這是民生改善的首要痛點(diǎn)。1992年，上海啟動“365危棚簡屋改造”，僅用4年便拆除180萬平方米危棚簡屋，完成了目標(biāo)總量的近一半。
后來又出現(xiàn)了“貼擴(kuò)建改造”。陳洋舉例，“一棟6層的房子，每一層在北面擴(kuò)出幾平方米的空間做廚房、衛(wèi)生間”。
“當(dāng)時一年可以消滅掉幾萬只馬桶?！鄙虾Ｊ蟹课莨芾砭殖鞘懈潞头课莅踩O(jiān)督處具體負(fù)責(zé)人徐昌健說。
2017年，政策從“拆改留”轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲舾牟鸩⑴e，以保留保護(hù)為主”。
大拆大建的方法行不通了，但人們對生活的期待從未停止。
弄堂里，一些家里居住面積大的房東把房子租出去，在郊區(qū)為后代買了房。留在這里的，是程金鑫這一代，和那些熟悉的老人。
程金鑫也有過購買新房的想法。他目睹房價超過了手頭的積蓄，又打消了念頭?！斑@里住住蠻好的”，他安慰自己，街上的商鋪什么都能買到。他給老屋裝上空調(diào)，給縫隙變大的地板貼上膠布，每天用抹布把樓梯擦得干干凈凈。唯一的難處就是，“拎馬桶有點(diǎn)不方便”。
一個獨(dú)立的衛(wèi)生間，成了更多人對于私密的追求。
那會兒還是24歲的街道社工陸順鳳去男友家里做客，那是一套新式舊里，幾戶合用一個衛(wèi)生間。陸順鳳不敢喝水，磚木結(jié)構(gòu)的老房子中，隔壁電視在放幾頻道她都聽得清楚，何況是馬桶沖水的聲響。
她只覺得尷尬、完全沒有隱私，卻羞于告訴男友。直到結(jié)婚前，她第一次和對方商量，一定要裝抽水馬桶，哪怕人工加材料要花上2000多元?！盁粺垷o所謂，上廁所對我太重要了?！?/p>
四
“原先很多改造項目受到規(guī)劃指標(biāo)等因素的嚴(yán)格限制，難以想象。”陳洋說，但是當(dāng)城市更新遇到更深的阻力，便倒逼著城市管理者尋求突破。
黃浦區(qū)作為全市舊區(qū)改造任務(wù)最重、難度最大，同時也是挑戰(zhàn)最大的中心城區(qū)，探索了“綜合修繕改造、拔點(diǎn)抽戶、托底保障”等方式攻克“拎馬桶”難題。
陸順鳳見證了政策如何一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)化。2009年，在她包干服務(wù)的片區(qū)，二級舊里正進(jìn)行成片改造，每家戶內(nèi)加裝馬桶只需要自費(fèi)130元。有低保戶埋怨，我哪來的錢?陸順鳳很著急，“我們那會兒壓根沒有政策，錯過太可惜了。”她代付了這筆錢。
2015年，陸順鳳當(dāng)上了南京東路街道龍泉居民區(qū)黨總支書記，片區(qū)年年都有重大的修繕項目。召開會議時，居民開始提出：“大修能不能給我們安裝抽水馬桶啊?”政府補(bǔ)貼后，一戶人家自己支出的費(fèi)用是110元左右。
一些老人仍然很執(zhí)拗，萬一裝了馬桶，沒法輪到拆遷了怎么辦?有老人拉著她的手說，兒子快結(jié)婚了，自己天天盼著這筆錢給他買郊區(qū)的大房子。
時間帶來答案：最后兩個街坊安裝了600余只馬桶后，2021年，片區(qū)同樣等到了征收。
今年5月，陸順鳳目睹貴州路也開始了老舊房屋的改造。她得知，如今已經(jīng)有了“抽戶改造”的形式，也就是協(xié)議置換部分居民的屋子，讓那些沒有條件戶內(nèi)加裝抽水馬桶的人，在抽戶騰出的空間內(nèi)擁有衛(wèi)生設(shè)施。一戶對應(yīng)一個隔間、一把鑰匙。
“沒想到政府會用這么多錢，就為了一只馬桶的事?！标戫橒P很驚訝，抽戶改造的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出戶內(nèi)加裝。
陳洋說，原拆原建、協(xié)議置換等新模式的探索，都體現(xiàn)了舊改政策為平衡做出的調(diào)整。
政策不斷優(yōu)化，讓“裝了馬桶無法輪到拆遷”的顧慮也漸漸被打消。徐昌健表示，先花錢把馬桶裝上，滿足人們基本需求的底線，“哪怕幾年后這里要拆遷，這筆錢也花得值得”。
五
徐昌健介紹，數(shù)年前，上海將此前分散在不同項目下的工作統(tǒng)合起來，命名為“拎馬桶改造”，專門攻堅最后的1.4萬戶。這標(biāo)志著上海的“馬桶問題”進(jìn)入收官階段。
他說，除了常規(guī)的社區(qū)上報，上海還嘗試了一條“不尋常的路”：通過監(jiān)測全市幾百個倒糞站的使用頻率，反向排查哪些區(qū)域還有活躍的馬桶用戶。通過這種方式，在2023年13818戶的基礎(chǔ)上，又精準(zhǔn)地找到了264戶。
解決剩下的“少數(shù)”，考驗(yàn)著基層治理的細(xì)節(jié)。
今年臨近春節(jié)，程金鑫聽見一陣敲門聲。“馬上要開始裝馬桶了!在統(tǒng)計人數(shù)?！睍r任南京東路街道牛莊居民區(qū)黨總支書記的于濱帶著施工隊站在門口。冷風(fēng)颼颼，許多居民緊閉房門聽不見響動，施工隊只得打電話。電話那頭的居民很驚訝，“我從來沒用過抽水馬桶，真可以裝嗎?”還有老人懷疑，“是不是騙子?”
按照于濱的說法，在寧波路，一個門洞里最多有16戶人家，面積從2平方米到50平方米不等，形成了錯綜復(fù)雜的“七巧板”結(jié)構(gòu)，由此設(shè)計與施工面臨重重矛盾。
年后，施工隊經(jīng)理劉兵第一次去程金鑫家。程金鑫和愛人強(qiáng)調(diào)，抽水馬桶一定得裝在二樓臥室。可劉兵看了看，排布管道是個問題。街區(qū)存在大片老式民居，施工時要盡可能保護(hù)歷史風(fēng)貌建筑外觀。程金鑫的房子在沿街，管道不能露在外面，走公共樓道又得重新更改房間布局，實(shí)在做不成。工程隊只好先做別家。
程金鑫見著鄰居家一個個完成了改造，越發(fā)焦急，每天早上出門碰到劉兵，他都想開口又覺得不好意思。直到4月中旬，一個鄰居問他，“你這里還沒好啊?這可不行!”程金鑫趕緊拉來劉兵叮囑，下周一定要給自己家搞好。
這時劉兵發(fā)現(xiàn)，木樓梯下有一個斜角，囤著老人不舍得丟的雜物?！熬桶堰@改造成廁所，我們來想辦法。這些東西我們來丟?！?/p>
施工方案改了三四次。每次剛挖好管道開始澆筑，程金鑫又會找到劉兵，面露難色地提出請求。
祖輩傳下來的八仙桌，程金鑫不舍得扔，工人們把桌角鋸掉十厘米才總算挪了出來；廁所與廚房要做隔斷，普通的木門拉開就會擠到吃飯的桌子，要改成推移式的；程金鑫又憂心，兒子的身高有180厘米，上完廁所一站起來就會碰到頂上的樓梯，工程隊只能盡力幾厘米幾厘米地擠空間。
起初，劉兵也覺得麻煩，時間一長，他懂得了程金鑫的“講究”。夫妻倆時刻掛記著生病的兒子，想照顧他的需求。老人還總是把衣服理得筆挺，站在窗臺邊打理著寶石花、楠木樹的盆景。
“矛盾是無法避免的。”于濱感慨，居民更在意的，是需求被看見的過程。午后只要施工，就有老人打來電話，“怎么沒和我們商量?”午睡時段的施工暫停了，人們這才覺得，自己的問題被放在心上。
六
如今在整個上海，官方統(tǒng)計里仍保留著幾十戶由于房屋使用較少或個人習(xí)慣等原因放棄加裝馬桶的居民。徐昌健說，政府既要全力解決問題，也尊重每個人的生活節(jié)奏。“如果這幾十戶后續(xù)想裝，我們也會立刻加裝?！?/p>
只不過，人們等待的早已不止一只抽水馬桶。
于濱12年前還是街道社工。在他回憶里，那時弄堂里還有許多剛退休的老人，精神矍鑠。后來他去商品房小區(qū)做了居民區(qū)黨組織書記，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原地。
“人們似乎比房子老得更快?！庇跒I感慨。這些年來，外地年輕人不斷涌入，許多老人已經(jīng)跟隨子女遷往郊區(qū)新房，留下的人們往往更為脆弱。一位70多歲的老太太6次跑到居委會訴說：冬天她拎著痰盂下樓，在70度陡的窄木梯上手一抖，人摔了、桶翻了，臉面全沒了。
于濱意識到，與那些年輕的小區(qū)不同，日益蒼老的街區(qū)更需要被看見、被服務(wù)。“能給他們提供些什么”，馬桶不過是漫長歲月中的一個階段、一種需求。
正如陳洋所言，居住環(huán)境的改善是綜合性的，“永遠(yuǎn)不僅只是一只馬桶”。當(dāng)最基本的如廁需求得到滿足，人們對居住品質(zhì)的期待自然向上生長——衛(wèi)生間要有明窗，房間需要采光，從“有地方住”邁向“住得舒適、安全、有尊嚴(yán)”。這條改善之路，遠(yuǎn)比安裝一只馬桶漫長。
復(fù)旦大學(xué)教授熊易寒對此觀察則更為系統(tǒng)：“科技創(chuàng)新看的是高線，要看有沒有蘋果、特斯拉這樣的頂尖企業(yè)；經(jīng)濟(jì)發(fā)展看的是中線，是各類市場主體的平均水平；民生保障看的永遠(yuǎn)是底線——最弱勢群體的生活品質(zhì)到底如何?！痹谒壑?，“拎馬桶”正是衡量社會發(fā)展的底線指標(biāo)。上海不僅要追求科技創(chuàng)新的天際線，守護(hù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生命線，更要不斷提升民生保障的地平線。
不用倒馬桶后，程金鑫一天的時間變長了。
貴州路地塊很快將迎來綜合修繕。每天早晨，他都會擦擦新裝的馬桶，再侍弄下花草。偶爾抬頭望去，窗臺框不下世茂廣場的尖頂，國際飯店湮沒在樓宇之中。
