春節(jié)期間，臨安太子尖、百丈嶺等高山戶外賞雪點(diǎn)位熱度高漲。這樣的光景是近兩年的常態(tài)——今年1月20日大寒，天氣預(yù)報(bào)有雪。凌晨3時(shí)，杭州臨安太子尖驛站的車流沿著華浪線一側(cè)排開，蜿蜒了近5公里。他們是來看日出雪景的。天還未亮，便有人陸陸續(xù)續(xù)拿著啤酒、零食上山，一公里左右的山路上人頭攢動，等待著第一縷陽光的出現(xiàn)。

　　太子尖的流量來自網(wǎng)絡(luò)：2024年10月，一條太子尖云瀑的視頻刷爆了小紅書、抖音等社交媒體。游客被“萬人‘攻占’太子尖”這樣的氣氛烘托著，在凌晨爬上太子尖的山頭。

　　“潑天富貴”背后，留下的是一地雞毛的隱患——山林中垃圾遍地、時(shí)常出現(xiàn)人員受傷情況、不規(guī)范停車造成車流擁堵、不規(guī)范用火導(dǎo)致森林火災(zāi)隱患，短時(shí)給當(dāng)?shù)毓芾砉ぷ髟斐蓸O大壓力，到最后不得不通過行政禁令做“規(guī)則隔斷”，卻間接傷害了當(dāng)?shù)睾貌蝗菀谞I造起的文旅環(huán)境。

　　近些年，在浙江陷入類似流量“困局”的景點(diǎn)著實(shí)不少：臨安的浙西天池、諸暨的走馬崗、三門的小冰島等地都因?yàn)楠?dú)特的景觀、小眾的標(biāo)簽迅速出圈。

　　表面上看，短期內(nèi)吸引大流量是一個亮眼的文旅標(biāo)簽，然而因?yàn)槌休d能力有限、管理主體不明確加之種種特殊歷史原因，“打卡”成了一把雙刃劍。“卡”打得好，將為當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來寶貴契機(jī)；打不好，則會破壞當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)的生態(tài)資源。如何在網(wǎng)紅效應(yīng)與生態(tài)效益之間找到“雙贏”的平衡點(diǎn)，已成為流量時(shí)代基層治理的新命題。

　　兩年時(shí)間里，記者12次赴太子尖、浙西天池以及周邊的浪廣村、峽谷源村、桃花溪村等地，走訪周邊數(shù)十家農(nóng)家樂、數(shù)十名長期參與太子尖公益活動的村民以及當(dāng)?shù)卣?，展開持續(xù)調(diào)查。我們發(fā)現(xiàn)，面對流量托舉后衍生的矛盾，各方正在自主探索全新的辯證解法。

　　“流量突襲”后的管理，究竟難在哪兒

　　“現(xiàn)在扔垃圾都不往大路上扔了，但樹林里的垃圾反而更難撿?！?月20日下午，記者跟著村民陳高峰一起上山，早上看日出的人流已經(jīng)散去，上山道路的兩側(cè)，陳高峰熟練地從隱秘的灌木叢洞里夾出礦泉水瓶等垃圾，這條路他走了不下百遍，垃圾慣常丟在哪里，他很熟悉。

　　陳高峰是太子尖爆火后最早一批在太子尖驛站擺攤的村民?！扒澳甓斓闹苣?、燒餅和豆?jié){都直接賣光?！蹦菚r(shí)他經(jīng)常拍視頻記錄爬山的壯觀人群，在社交平臺日更太子尖的朝陽。但在他的鏡頭下，也記錄了山上成倍增加的垃圾、游客留下的露營裝備、隨處可見的自嗨鍋、凍成冰的礦泉水，“最夸張的時(shí)候，我和村民們一天就撿了十幾個蛇皮袋的垃圾。”

　　太子尖周邊有兩個村——浪廣村與峽谷源村，村民是垃圾清運(yùn)的主要力量?！?024年以前人力是夠的，但太子尖火了之后，人流激增，周末能有上萬人，垃圾清運(yùn)的成本一下子就增長了好幾倍?！饼垗忔?zhèn)分管文旅的副鎮(zhèn)長夏鑫告訴記者，萬人登山留下的垃圾量已經(jīng)遠(yuǎn)超本地村民的清運(yùn)能力。當(dāng)年12月，民宿主理人潘青青在太子尖發(fā)起了“無痕山野”行動，用垃圾換咖啡，試圖推動游客自發(fā)參與撿垃圾，效果雖然有，但總體力量仍然不足。

　　網(wǎng)紅打卡地面臨的治理困境，表面看是一些游客的素質(zhì)問題，實(shí)則暴露了公共管理體系面對“流量突襲”的滯后性。

　　以太子尖為例，這里位于龍崗鎮(zhèn)和清涼峰鎮(zhèn)交接處，是生態(tài)保護(hù)紅線和省級公益林，無法建設(shè)大型停車場以及文旅接待設(shè)施。“這里不是景區(qū)，也缺乏打造景區(qū)的基本條件?！毕啮握J(rèn)為，沒有明確的管理主體，導(dǎo)致這里缺乏市場化的運(yùn)作手段，管理只能依賴當(dāng)?shù)匦姓α俊?/p>

　　然而論交通管控，距離太子尖最近的交警中隊(duì)在60公里外的昌化鎮(zhèn)，每天凌晨前來維護(hù)秩序難以為繼；論環(huán)境維持，由于缺乏激勵機(jī)制，村民清運(yùn)能力有限，積極性也不高；論風(fēng)險(xiǎn)防范，部分游客缺乏戶外登山常識和基礎(chǔ)，據(jù)狼行戶外救援隊(duì)統(tǒng)計(jì)，兩年間便出現(xiàn)了近20例大小事故，冰雪天更是出現(xiàn)了在山上生火取暖的違法行為，管理難上加難。

　　在距離太子尖50公里外的清涼峰保護(hù)區(qū)，成長的煩惱更加棘手。這里地處安徽和浙江交界地帶，有一條杭徽方向的古道直接穿過了保護(hù)區(qū)的核心區(qū)——千頃塘保護(hù)區(qū)。而這個保護(hù)區(qū)里的水庫，就是赫赫有名的浙西天池。

　　清涼峰保護(hù)區(qū)管理局副局長許偉華告訴我們，這兩三年，天池邊秋季的蘆葦蕩和冬季的雪景在社交平臺頻頻出圈，越來越多游客在此集聚，然而這方天池美景，同樣也是野生華南梅花鹿的飲水區(qū)?！皝磉@里的人一多，梅花鹿受到驚擾，就不會經(jīng)常來喝水了?！痹谇鍥龇灞Ｗo(hù)區(qū)工作近40年的護(hù)林員章叔巖很無奈。

　　位置處在兩地交界，行政管理劃分存在壁壘，再加之保護(hù)區(qū)內(nèi)山路野路眾多。用章叔巖的話說是“生態(tài)紅線要守住，但條條大路通紅線”——管理局沒有執(zhí)法權(quán)限，管理人員力量不足，導(dǎo)致近兩年來對待這些游客只能努力勸說，“盡量善后”，把垃圾清理干凈，看到有人走野路及時(shí)勸離，以及隨時(shí)關(guān)注保護(hù)區(qū)內(nèi)違法用火等情況。

　　隔絕流量后的“切膚”陣痛

　　管理存在難題，但問題終需直面。2025年底，浙西天池、太子尖不約而同對流量進(jìn)行了一次“切割”，而正是這次切割，讓新的矛盾浮出水面。

　　2025年11月4日，清涼峰保護(hù)區(qū)管理局發(fā)布了一則被稱為“史上最嚴(yán)禁令”的公告，嚴(yán)禁任何形式的穿越活動。杭州、上海等地戶外運(yùn)動圈的多位領(lǐng)隊(duì)只能臨時(shí)取消全部浙西天池的徒步路線日程?！按蠹业谝环磻?yīng)都是不理解?！痹谏虾Ｒ粦敉饩銟凡课⑿湃豪?，驢友陳海吐槽，位于緩沖區(qū)和核心區(qū)的吳越古道是驢友常走的一條徒步路線，這里路線熟、風(fēng)景美，還可以同時(shí)體會兩地風(fēng)土人情，頗具野趣。只因?yàn)楹芏嗖恢芬矝]經(jīng)驗(yàn)的游客闖入，就要把所有人拒之門外，并不妥當(dāng)。

　　但管理局有更深的考慮?！拔覀円庾R到，如果任由網(wǎng)紅們走進(jìn)核心區(qū)，就還會帶來源源不斷的人流，這不僅突破政策的底線，同時(shí)也帶來了極大的風(fēng)險(xiǎn)，也是不可持續(xù)的?！痹S偉華說。為了還野生梅花鹿一個不被打擾的家，清涼峰管理局千頃塘保護(hù)站的工作人員全員上崗，在人流最多的五個關(guān)口設(shè)卡管控，與安徽方面交涉進(jìn)行管理配合，同時(shí)勸離上山的車流。

　　效果顯而易見，章叔巖回憶，一開始的一個月，他們幾乎寸步不離卡口，連飯都要人送過去，每天攔下成百上千的游客，“現(xiàn)在即便是周末，來的人也寥寥無幾?！?/p>

　　水庫旁恢復(fù)了難得的安靜，梅花鹿的腳印也多了起來。

　　然而距離保護(hù)區(qū)最近的桃花溪村的村民卻不買賬。農(nóng)家樂老板童大鵬告訴記者，自禁令發(fā)布之后，村里60余家農(nóng)家樂一下子“斷了糧”，入住率斷崖式下降?！拔覀兇搴芏啻迕裰竿陀慰蜕仙健⒔訄F(tuán)隊(duì)住宿賺錢?！彼f。村民不理解，這條他們世代走下來的古道，怎么就突然不讓走了?游客沒了，他們花錢裝修的農(nóng)家樂沒了流量，到底誰來為他們的損失買單?

　　和浙西天池幾乎同期，2025年11月8日，太子尖也官宣開啟預(yù)約制，每天限流2000人。預(yù)約制起初的目的是方便管理，然而到了實(shí)施環(huán)節(jié)卻變了質(zhì)：由于沒有實(shí)行實(shí)名制，導(dǎo)致許多黃牛提前預(yù)約后倒賣名額，預(yù)約數(shù)量天天滿額，但實(shí)際來玩的人卻少了大半。“很多人去領(lǐng)一個無痕山野活動的垃圾袋，以參與公益的名頭上山，實(shí)際連垃圾袋都直接丟在山上了?！标惛叻逭f。

　　預(yù)約制還沒來得及改進(jìn)，去年12月9日山頂一把意外山火，直接給流量降了溫——太子尖封山一個月，開始了系統(tǒng)性整改。

　　這場火同步點(diǎn)燃的，還有村民與運(yùn)營方之間的矛盾。自臨安文旅委托國興集團(tuán)接管太子尖以來，針對太子尖的小型配套一直在持續(xù)整改，例如修建軌道車用于垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)、在太子尖驛站設(shè)置了9個集裝箱攤位、擴(kuò)建廁所等。

　　“這些攤位好是好，但我們付不起租金，而且會讓我們擺攤的空間變小?！标惛叻宓谋斫阍谔蛹怏A站擺了一年小攤，突如其來的新變化讓她有點(diǎn)無所適從。在記者的調(diào)查中，23名村民中支持統(tǒng)一整改的只有53%，還有47%的人都在“恢復(fù)原狀，盡快撤銷封山令”的選項(xiàng)上打鉤。

　　又是限流又是封山，市場溫度的變化像山風(fēng)一樣迅疾。浪廣村鄉(xiāng)宿的老板陳暉告訴記者，原本40個房間在旺季的周末幾乎周周爆滿，去年11月后入住率直接少了近一半。

　　“本質(zhì)上大家都是世代生活在這里的村民，家鄉(xiāng)出名了也想趁著機(jī)會賺錢，希望越管越好的同時(shí)，也不要影響村民的賺錢空間?！标悤熣f。

　　但同樣的情境，在管理部門眼中，卻是另一種矛盾的抉擇：限流和引進(jìn)規(guī)范的市場主體，可以讓管理變得更規(guī)范，從長遠(yuǎn)來看也能帶動更多的消費(fèi)；但村民的利益平衡亦會陷入“短擇”難題?！傲?xí)慣了靠山吃山的村民，可能在短時(shí)間內(nèi)無法接受，這需要更良性和耐心的市場引導(dǎo)?！遍L期研究鄉(xiāng)村旅游的浙江大學(xué)管理學(xué)院副教授黃瀏英認(rèn)為，這樣的陣痛是發(fā)展中必須要面對并解決的。

　　在流量時(shí)代尋找共生之路

　　陣痛之下，矛盾從山野轉(zhuǎn)移到了人與人、保護(hù)與發(fā)展之間更復(fù)雜的交界地帶。尋求破局，意味著必須在平衡木上，踏出試探性的下一步。

　　在浙西天池，最嚴(yán)禁令帶來的不只是一道物理屏障。桃花溪村的炊煙冷清了些，但管理局的工作并未停留在“堵”。許偉華透露，他們正在積極推動對保護(hù)區(qū)的功能區(qū)劃進(jìn)行更科學(xué)的優(yōu)化。同時(shí)探索在保護(hù)區(qū)外圍與鎮(zhèn)村協(xié)作，探索建立梅花鹿科普研學(xué)基地。這既能解決梅花鹿生活被干擾的難題，也為周邊群眾，尤其是孩子們開辟一條合法、安全的生態(tài)教育路徑。

　　山腳下的童大鵬也沒閑著，他正帶著熟悉的領(lǐng)隊(duì)和客人們，轉(zhuǎn)向探索保護(hù)區(qū)外圍那些未被大眾熟知的山谷與古道?！吧缴系拿?，不止一個天池。總得給大家、也給我們自己找條新路?！彼f。

　　與此同時(shí)，經(jīng)歷一個月系統(tǒng)性整改的太子尖，帶著一套新規(guī)則重新開放。山上增設(shè)了9個攝像頭、禁止亂扔垃圾的警示牌，同時(shí)面向大眾實(shí)施實(shí)名預(yù)約，收取每人10元的衛(wèi)生管理費(fèi)。

　　收取衛(wèi)生管理費(fèi)是長期在太子尖活動的領(lǐng)隊(duì)楊賢鳳帶頭建議的。他是拍火太子尖的第一人，也是走遍全國各大山川的戶外徒步領(lǐng)隊(duì)?！敖鞯奈涔ι骄陀蓄愃频淖龇?，在國內(nèi)的戶外圈算是走在前頭的。”楊賢鳳說。文旅部門采納了他的建議，夏鑫認(rèn)為，收費(fèi)是在建立一個最基礎(chǔ)的權(quán)責(zé)對等意識——享受自然需承擔(dān)維護(hù)的成本。

　　這筆錢由國興集團(tuán)代收代付，專款專用，最終受益者是太子尖周邊的村集體?！扒暹\(yùn)垃圾、管理車輛都從這筆錢里出工錢?！标悤熣f，村民從被動的受影響者，開始轉(zhuǎn)變?yōu)楣芾淼膮⑴c者和受益者。“目前約1萬人次的收費(fèi)基本能覆蓋這些人工與基礎(chǔ)維護(hù)成本?！眹d集團(tuán)相關(guān)負(fù)責(zé)人蘇玉喜算了一筆賬。

　　當(dāng)然，這場探索型實(shí)驗(yàn)遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順?！罢f白了，大家來野景點(diǎn)，看中的就是小眾、自由的特質(zhì)?！睏钯t鳳預(yù)判，一套預(yù)約制下來，客流下降是必然。根據(jù)太子尖預(yù)約后臺的數(shù)據(jù)，收費(fèi)后除周末以及雪景日能達(dá)到2000人上限外，平日預(yù)約量只有幾百甚至幾十人，較去年同期大幅度下滑?！昂芏嗳烁纱噢D(zhuǎn)頭去了百丈嶺、龍王山，導(dǎo)致現(xiàn)在百丈嶺也開始收取衛(wèi)生費(fèi)了。”楊賢鳳說，當(dāng)管理壓力在一個點(diǎn)聚集，流量便會向管理真空地帶逃逸，“按下葫蘆浮起瓢”。

　　類似的故事，也在浙江省乃至全國各地上演，今年2月《重返狼群》紀(jì)錄片翻紅，吸引人群涌向四川若爾蓋草原的狼生態(tài)保護(hù)站，保護(hù)區(qū)變“旅游區(qū)”，讓紀(jì)錄片的主角李微漪發(fā)聲呼吁大家與動物保持距離；在諸暨走馬崗，當(dāng)?shù)刳w家鎮(zhèn)推出“凈山英雄榜”鼓勵有經(jīng)驗(yàn)的戶外團(tuán)隊(duì)爭相突破撿垃圾的“最高斤數(shù)”；三門縣的小冰島更是在經(jīng)歷了公益訴訟后，對礦區(qū)問題進(jìn)行專項(xiàng)整改，方才消除地質(zhì)安全隱患，蛻變?yōu)椤皻W式古堡+礦坑生態(tài)”的文旅新業(yè)態(tài)。

　　“野景點(diǎn)治理的共性難題，是權(quán)、責(zé)、利如何統(tǒng)一。”黃瀏英指出，根源在于管理主體的模糊與權(quán)責(zé)的錯配。

　　“‘野景點(diǎn)’在法規(guī)上身份尷尬，但生態(tài)破壞和安全事故的責(zé)任最終會落到屬地政府頭上。政府面臨無限責(zé)任，卻無匹配的管理權(quán)限和資源?！彼J(rèn)為，太子尖的收費(fèi)，是嘗試界定使用者責(zé)任；清涼峰保護(hù)區(qū)設(shè)想的功能區(qū)調(diào)整，是嘗試?yán)迩灞Ｗo(hù)與利用的邊界，“太子尖已經(jīng)摸索出的無痕山野、村集體參與管理的模式可以被迅速復(fù)制，可以說這里已經(jīng)初步蹚出了一條路，從‘誰都管，誰都管不好’向‘誰受益，誰負(fù)責(zé)’演進(jìn)?！?/p>

　　這道流量時(shí)代帶來的辯證難題，未來如何得解?黃瀏英認(rèn)為，破題關(guān)鍵首先在于政府牽頭組建一個常態(tài)化、包容性的管理平臺，最核心的一環(huán)，是設(shè)計(jì)一個牢固的“利益聯(lián)結(jié)”機(jī)制?！翱梢越梃b先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，通過規(guī)范合同，將環(huán)境衛(wèi)生、導(dǎo)覽服務(wù)等公共事務(wù)委托給村集體合作社運(yùn)營，這能讓生態(tài)保護(hù)直接變成村民的收入，形成自我維持的內(nèi)生動力?！秉S瀏英說。

　　從數(shù)據(jù)增長到價(jià)值創(chuàng)造，從流量運(yùn)營到留量深耕——中國的文旅景區(qū)正在經(jīng)歷一場深刻的供給側(cè)改革。杭州正在這場漫長磨合中不斷探索，“它需要魄力去搭建制度框架，需要專業(yè)能力去高效運(yùn)營，更需要深度參與守護(hù)其生命力?！秉S瀏英說。

　　陣痛或許難以避免，但唯有經(jīng)歷管理機(jī)制的探索與重構(gòu)，流量退去后，人與自然和諧共生的美好圖景，方能“紅”得持久，也“綠”得盎然。