??秋日午后，拉薩的陽光格外溫暖。東郊老安居園的一處小院里，斷續(xù)傳出清脆的揚琴聲。

??達(dá)瓦次仁坐在客廳角落，手拿兩個琴錘不停練習(xí)。他看不見光，但能感覺到陽光落在手背上的溫度。

??26歲的達(dá)瓦次仁來自日喀則江孜，是咔噠嘎布盲人樂團的揚琴手。

??每天下午，樂隊成員都會聚在小院，在陽光下專注排練。達(dá)瓊的笛聲清越，邊巴頓珠的扎念琴歡快，旦增歐珠的二胡悠揚，達(dá)瓦次仁的揚琴婉轉(zhuǎn)，次仁曲珍的歌聲純凈……我陶醉在音樂里，幾乎已經(jīng)忘記，配合默契的他們是一群盲人。

??

??“咔噠嘎布”在藏語中意為“潔白的哈達(dá)”。這是他們給樂隊取的名字。

??時光倒回到2004年，也是這樣的午后，14歲的達(dá)瓊緊握著繩索，小心翼翼地在雪山攀爬?？床灰娔_下的路，達(dá)瓊只能緊緊跟著前面的腳步聲。領(lǐng)隊、美國傳奇登山家埃里克·威亨梅爾也是盲人，是第一個登上珠峰的盲人。這是一次壯舉，在埃里克的帶領(lǐng)下，拉薩盲童學(xué)校的6名盲童成功攀登至海拔6500米的高度。達(dá)瓊是當(dāng)時團隊里年齡最小的成員。

??這次攀登給達(dá)瓊帶來了很多感悟。他突然明白：世界沒給自己光明，卻給了自己傾聽世界的能力，聽風(fēng)的方向，聽腳步的節(jié)奏，聽內(nèi)心深處的聲音。

??這種能力慢慢變成了音樂。

??后來達(dá)瓊做起了按摩師，與同為盲人的邊巴頓珠在拉薩開了一家按摩店。在大家眼中，按摩師或許是視障人士最穩(wěn)妥的職業(yè)。達(dá)瓊有笛子的基礎(chǔ)，不忙時，他喜歡吹笛子。那時音樂對他們而言，還只是業(yè)余愛好和藏在心底的夢想。

??按摩店單調(diào)的生活，困不住他們對廣闊世界的向往。一次在餐廳聽見朗瑪堆諧（西藏傳統(tǒng)歌舞藝術(shù)的統(tǒng)稱）表演，讓達(dá)瓊等人有了系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂的想法。

??就這樣，其美多吉老師走進了他們的生活。老師手把手地教，從扎念琴到揚琴，從二胡到笛子。沒有盲文樂譜，老師就一遍遍唱譜，他們錄下來反復(fù)聽。在其美多吉老師的悉心指導(dǎo)下，這群年輕人逐漸掌握了傳統(tǒng)樂器的演奏，開始了朗瑪堆諧的表演生涯。

??“那會兒天不亮就起床，練三個小時才吃早飯，一直練到天黑。”樂團主唱次仁曲珍回憶，“剛開始時，一兩個月才能學(xué)會一首曲子?！?/p>

??2014年，咔噠嘎布盲人樂團正式成立。半年后，學(xué)完6首曲子，他們舉辦了第一場感恩慈善晚會。舞臺上的他們，穿著嶄新的藏裝，緊張又興奮地表演著，臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲。

??那掌聲像陽光，讓他們感覺到光明。

??

??2019年，達(dá)瓦次仁加入“咔噠嘎布”，先后學(xué)習(xí)了笛子和揚琴。在樂團里，達(dá)瓦不僅找到了事業(yè)方向，還遇見了愛情。他與達(dá)瓊的妹妹朋瓊相戀結(jié)婚，如今已是兩個孩子的父親。他們和樂團其他成員及家人一起，租住在拉薩東郊老安居園的一處小院里。這里既是家，也是他們追逐音樂夢想的排練場。

??音樂讓他們“看見”世界，也讓他們被世界看見。

??經(jīng)過多年不懈努力，“咔噠嘎布”漸漸贏得了認(rèn)可。每年夏天，樂隊都要花三個多月下鄉(xiāng)巡演。一輛舊車載著樂器和音響設(shè)備，穿梭在村莊之間。沒有華麗的舞臺，有時村頭的空地就是演出場地，但他們依然認(rèn)真對待每一場演出。

??“我們每年堅持下鄉(xiāng)演出，其實也是為了用實際行動鼓勵像我們一樣的人。眼睛看不見沒有關(guān)系，盲人也能做很多事情?！边_(dá)瓦次仁說。

??音樂給予他們的，他們用音樂傳遞給更多人。對他們而言，音樂不僅是謀生的技能，更是照亮自己和他人的光。

??“如果因為眼睛看不到而辜負(fù)了生命，將是最大的遺憾?！边@是“咔噠嘎布”全體成員一致的信念。

??他們創(chuàng)作的歌曲《莫氣餒》這樣唱道：“生活的步伐艱難，雖多虧欠和悲傷，但應(yīng)思生存的價值，請你一定勇敢精勤。”這不僅是給聽眾的慰藉，也是他們的自我宣言。

??生活里不只有音樂。這些年他們還在默默做著公益，將藏文書籍“翻譯”成盲文，迄今為止已經(jīng)完成了上百本盲文書籍的轉(zhuǎn)化，成了許多藏族視障同胞認(rèn)識世界的窗口。

??世界不曾給他們一雙看得到光的眼睛，他們卻努力成為光，給世界光亮。（張鋮）